Faire par­ler les pein­tures. Le ciné­ma en a fait l’expérience. Peter Green­away nous a livré en 2008 sa ver­sion de La ronde de nuit de Rem­brandt. En 2014, c’est Lech Majew­s­ki qui avait mis en scène Le porte­ment de croix de Bruegel (tableau de 1564) en réal­isant le film Le moulin et la croix. 

Les écrivains ou poètes ne sont pas en reste. On pense notam­ment au beau recueil Archives de neige de la Fin­istéri­enne Anne-José Lemon­nier (Rougerie, 2007), inspiré par les tableaux de l’Ecole de Pont-Aven ou les dessins de Jean Moulin exposés au musée des beaux-arts de Quimper.

Daniel Kay, lui, va plutôt chercher sa pro­pre inspi­ra­tion du côté de la Renais­sance ital­i­enne et de l’art baroque. Appa­rais­sent dans son recueil les villes emblé­ma­tiques de Flo­rence, Venise, Assise, Sienne, les œuvres du Quat­tro­cen­to mais aus­si celles de l’école hol­landaise. Voilà, en tout cas, un livre sur­prenant sur la créa­tion artis­tique et sur la capac­ité d’une œuvre pic­turale à fécon­der l’imagination. Mieux: l’imaginaire, le fan­tas­tique, le surnaturel.

 Car il s’agit bien, ici, d’une réin­ter­pré­ta­tion très per­son­nelle des plus grands tableaux de maîtres. Le faisant, Daniel Kay aigu­ise notre regard. Mais, finale­ment, n’est-ce pas là le rôle du poète : nous révéler ce que nos yeux ne voient pas ou tra­quer le mer­veilleux der­rière le vis­i­ble. Ain­si, sur ce tableau, « Le cré­pus­cule n’est qu’une chemise rouge/qui flotte sur les cyprès/et brûle les leu­co­cytes ». Ailleurs, voici « les angelots bouff­is qui tombent comme des corps stel­laires dans les champs d’oliviers ». Plus loin, ce sont les anges, « ces mes­sagers célestes sem­blables à de grands papil­lons bar­i­olés qui buti­nent, par­mi les fleurs des champs, le suc d’une nou­velle aurore ».

Daniel Kay ouvre aus­si la porte de l’atelier du pein­tre. En Ital­ie, il voit « dans la cuve d’indigo/le bleu du ciel et la robe de la Vierge ».Près de chez lui, dans l’atelier de Jean-Luc Bourel, dont il con­tem­ple les toiles, il s’interroge : « Com­ment l’espace donne-t-il du temps à ce regard/qui s’épuise dans le bleu ? »

Ah ! Le bleu. Il éclaire et par­court le livre. Il l’inaugure même dans ce pre­mier chapitre inti­t­ulé « Le bleu à l’âme » mais le poète sait met­tre en garde con­tre « les fauss­es promess­es du bleu »et même sa « per­fi­die ».Il nous dit aus­si que « les Grecs ne pos­sé­daient pas de mots pour le bleu ». Et que n’aurait-il pu dire sur les Bre­tons pour qui le bleu et le vert se con­fondent dans le mot « glaz ».

Le poète nous ouvre vrai­ment, dans ce livre, de nou­velles per­spec­tives sur la pein­ture. Il la dépous­sière, lui fait endoss­er (quand il s’agit d’œuvres anci­ennes) les cos­tumes d’une cer­taine moder­nité en faisant entr­er dans ses poèmes des mots d’aujourd’hui. Ou encore des mots du lan­gage triv­ial. Voici sa Madeleine de Georges de la Tour qui « s’applique à remon­ter sur ses cuisses/la dou­ble soie duveteuse des jarretelles/tendue comme une corde autour du cou ».Voici les Sad­ducéens qui ont « éraflé/les portes des bag­noles ».Voici « le dos cabossé des anges ».

Les stat­ues, aus­si, ont leur mot à dire. Silen­cieuses pas déf­i­ni­tion, elles « susurrent une langue étrangère/un curieux idiome/que seuls peu­vent comprendre/les enfants et les muets ».  Et sans doute, aus­si, le poète quand il se met à leur écoute.