Daniel Van de Velde : portrait en creux de l’artiste

 Des réflex­ions aus­si, dont je retiens les deux frag­ments lim­i­naires don­nant la tonal­ité de l’oeuvre  :

4 — « Je vis pour que quelque chose en moi ne soit plus ma pro­pre trace. Celle-ci vac­ille. Je vis pour que l’oubli rede­vi­enne la flamme d’une bougie. » (phrase qui revient comme un leit­mo­tiv dans le livre),

160 – « Le retour ? Il n’y a pas de retour. Le point de départ ? Il n’y a pas de point de départ. Le lieu de nais­sance ? Il n’y a pas de lieu de naissance »

Les seg­ments impairs, « chrono-illogiques » accom­pa­g­nant ce par­cours vers une apor­ie énon­cent ce qui sem­ble une auto­bi­ogra­phie imag­inée, au con­di­tion­nel dans la pre­mière par­tie, à l’imparfait dans la deux­ième  : « En 1965, j’avais un an. En 1966, j’avais 2 ans… », dates égrenées comme les années dans l’œuvre de Roman Opal­ka, inscrivant noir sur blanc, infin­i­ment, la trace de l’irreversibilité du temps. Mais dans le texte de Daniel Van de Velde, se pro­longeant, en amont puis en aval, dans un improb­a­ble futur – « en 2363, j’aurais 399 ans »… ce qui rend bien incer­tain le locu­teur se pro­je­tant ain­si à tra­vers deux fois 4 siè­cles… tant qu’on ne con­naît pas l’autre pra­tique artis­tique du poète qui est aus­si « sculp­teur d’arbres » dirais-je, récupérant ces géants tombés, les creu­sant pour les restituer à l’univers que troue leur disparition.

J’ai ren­con­tré de nou­veau Daniel Van de Velde dans l’un de ces cafés neu­tres et mod­ernes où l’on vous sert bois­sons et bagels, et qui me ser­vent de lieu de tra­vail quand je souhaite ne pas être dis­traite par le décor ou mes livres. Je regrette de n’avoir pas alors enreg­istré la richesse de notre dis­cus­sion, et nous avons com­pen­sé cette erreur par un échange que j’appellerai épis­to­laire faute de mot pour désign­er la com­mu­ni­ca­tion cour­rielle qui est celle de notre époque.

Et plus qu’à Mal­lar­mé et son coup de dés trans­for­mant la page en espace, je pense à Magritte qui aurait pu dire « ces mots ne sont pas des mots » mais des objets « creu­sant l’espace » comme la pluie de signes sur l’écran du générique de MATRIX, cité par Karine Von­na Zürcher à pro­pos de ce tra­vail. https://www.youtube.com/watch?v=qQg6Mtjd0Ok – com­para­i­son d’au­tant plus juste qu’une ver­sion mon­u­men­tale de ces pages a été affichée dans l’e­space pub­lic, bruis­sant de ce silence fait de toutes les rumeurs des pas­sants, dans l’ef­face­ment du sens.

Je lais­serai la parole à l’artiste qui a bien voulu répon­dre libre­ment à ma ques­tion ouverte :

Peux-tu me pré­cis­er le lien que tu établi­rais entre ton activ­ité poé­tique et ton tra­vail de sculp­ture — com­ment la mise en page de tes mots s’ar­tic­ule à ta recherche — pas seule­ment formelle — avec les arbres ?

Si j’ai choisi le bois, du moins les troncs chus et les branch­es échues c’est que en terme de matéri­au, celui-ci est le juste milieu entre l’air qui est le plus léger et le plomb qui est le plus lourd. Un juste milieu dont la présence informe le mieux celle des êtres humains avec sans doute, en arrière-plan, un désir de nous ancr­er dans la réal­ité ter­restre qui nous conditionne. 

Ce serait un comble, pour quelqu’un qui ouvre, qui creuse les arbres en ne séparant pas leur con­tin­gence ter­restre de la ques­tion hélio­cen­trique d’une lumière qu’ils con­ti­en­nent cha­cun en leurs anneaux de crois­sance que je mets à jour, ‑année de lumière fossilisée‑, de t’en­voy­er “une réponse fer­mée”… Dans le foi­son­nement de notre pre­mière ren­con­tre, je m’ou­vre. Je m’ou­vre égale­ment par les “plis et replis” de ton opus Mémoire Vive des Replis… que je ressens plus, lec­ture frag­men­tée de ma part, par une mémoire de ce que nous allons mémoris­er. Genre Deleuze absorbé sous l’op­tique de Berg­son, lui-même absorbé par le spec­tre sub­stantiel de Spinoza…

Pour le fond com­mun poésie/sculpture – sculpture/poésie : je veux détach­er de l’ar­bre ce que l’on y pro­jette de bois, et détach­er de la poésie ce que l’on y pro­jette d’on­tolo­gie obsolète. Nos orig­ines ne sont pas orig­inelles mais trans-sub­stantielles, ain­si que le fait sup­pos­er la théorie de la pansper­mie, (telle qu’­ex­pliquée dans ce pas­sage du réc­it inédit inti­t­ulé Les Oscil­la­tions Incer­taines Des Echelles De Temps :

Sous forme de spores, la vie se propage à tra­vers l’u­nivers. Une pluie spo­radique et aléa­toire d’acides aminés, capa­bles de tra­vers­er les atmo­sphères grâce au ray­on­nement nucléique des étoiles. Cer­taines atter­rirent, absorbées par la chute d’un météorite, et firent terre d’un lieu obstiné­ment inculte et atrophié. Un vagabondage présé­man­tique de prébi­o­tiques dans les vides inter­stel­laires. Et Tom de conclure :

-  Je suis un  être inter­calé entre plusieurs mon­des, plusieurs galax­ies. En médi­tant, je remonte, avec lenteur, avec effroi, jusqu’à une forme de vie proche de la bactérie.

Pour le reste, la vie suit son cours et ce qui est œuvre dans ma tra­jec­toire de vie transparait et rebon­dit con­stam­ment à tra­vers la sphère lyrique d’un temps en spi­rale, éponyme de la plu­ral­ité des mon­des. Je suis cyclique dans mes déplace­ments comme le bois ou le mot et la let­tre qui ancrent chaque sculp­ture, chaque poème,  sont des boucles de vie qui in-déter­mi­nent la linéar­ité sup­posée de mon exis­tence. De toute exis­tence. Ma tra­jec­toire d’homme, d’in­di­vidu se matéri­alise à tra­vers l’ar­bre en creux, devenu spi­rale de lumière échan­crée,  intéri­or­isée et extéri­or­isée. Et, ailleurs et autrement, à tra­vers le poème déter­ri­to­ri­al­isé. Ces deux facettes de ma  démarche éven­tent notre sup­posé sens de l’ori­en­ta­tion qui a abouti au dérè­gle­ment cli­ma­tique. A une auto-dérégu­la­tion cos­mique qu’il nous fau­dra appren­dre à gér­er au point de mod­i­fi­er notre con­di­tion­nement psy­chique d’être humain. 

N’être finale
ment plus qu’
un être pour 
être un autre 
être.

Tutoy­er le vide, les inter­stices entre chaque mot, entre chaque let­tre et absence de let­tre dans la con­ti­nu­ité obso­les­cente de la phrase ou du vers, pour­voyeurs de réc­its. Toute forme de prophétie à par­tir de ce poème relève du bégaiement. J’échappe à ce sens de ce qui advient, est à venir, par la trouée chro­ma­tique des mots qui organ­ise la plu­part de mes poèmes. Par mes mains, mes gestes, ma dés-appro­pri­a­tion du monde, je sculpte. Sculpter vient du latin scalpere qui veut dire cisel­er, sépar­er, retir­er. Je suis du côté du geste, de la geste, du gestalt. J’œuvre par l’évide­ment et ce faisant je reviens à la source de la sculp­ture qui ampli­fie le vide qui rend toute appari­tion man­i­feste.  J’é­vide les arbres chus et délais­sés qui comme les poèmes, avant d’être lis­i­bles, pro­duc­teurs de sens, de com­mu­ni­ca­tion, sont pour­voyeurs de vis­i­bil­ité. Ce qui équiv­aut chez moi à une forme imma­nente de pen­sée. Oui Stéphane Mal­lar­mé, oui Chris­t­ian Pri­gent. Oui Auguste Rodin, Con­stan­tin Bran­cusi, Carl André, Daniel Buren et Pierre Huygh­es. Oui, le poème est absorp­tion lente et par­fois spo­radique du sens que l’on prête aux mots. La com­mu­ni­ca­tion est por­teuse de leur­res, de mal-enten­dus qui génèrent  des formes obsolètes d’ac­tu­al­i­sa­tion. J’aime cette notion, chez Noam Chom­sky ou bien chez Gilles Deleuze que le lan­gage struc­ture, avant tout, en cha­cun de nous, une forme inédite de pen­sée qui ne se résume pas à un sens com­mun. Le reste étant le plus sou­vent bavardage. Un bavardage que le cor­pus poé­tique d’Hen­ri Michaux n’au­ra eu de cesse d’éven­ter. Pour dé-fab­ri­quer le vivant dans lequel nous nous sommes paresseuse­ment lais­sés sig­ni­fi­er. Comme si nous étions des humains hors monde par­courant une terre inhumaine.

 J’ai adoré la banal­ité du lieu où nous nous sommes vus pour la sec­onde fois, à Nice. Un lieu non-lieu. Dire dans ce cadre relève du non-dit, étant enten­du que la lit­téra­ture c’est l’art de trans­met­tre de l’indi­ci­ble pour, entre autre, for­ti­fi­er l’ex­i­gence quo­ti­di­enne et démoc­ra­tique des mots, la capac­ité que nous avons à tra­vers eux de for­muler, vaille que vaille. Par­fois, je per­fore le temps pour nous faire coïn­cider avec la banal­ité de nos vies. La banal­ité des gob­elets en car­ton qui en fin de con­ver­sa­tion ont péren­nisé les traces som­maires et datées d’une caféine asséchée. Une banal­ité exempte de tout héroïsme. Sou­viens-toi des “Ailes du Désir” de Wim Wen­ders, ce pas­sage où Peter Falk, comé­di­en décalé et ex-ange dit à Bruno Ganz, ange en sur­puis­sance : “tu ne peux pas com­pren­dre l’être humain parce que tu ne peux pas sen­tir, à tra­vers le gob­elet de café, la banal­ité bien­faisante de l’ex­is­tence. Ces mêmes gob­elets que le serveur ira met­tre aux ordures. 
Qui, par­mi la cohorte des anges .… ”