Steady

          I don’t wait for birds or light 
to be still, for you to catch
their align­ment of sun, flight.

          In your pic­tures, birds
gleam like pre­cious stones.
Beau­ti­ful, I’ll say, and mean it, but
 
          they’ll remind me
of the spar­rows at the hospice
where Richard died.

          I nev­er want­ed to tell
you about his last days, eyes searching
for my mother,

          not find­ing her, chest
not ris­ing, falling, but
stag­gered. In the end, we read

          Whit­man: I depart as air. They’ll
remind me of the feathers
that drift into our house. One

          of us flings up
our hands, says, For­get this,
and the feath­ers dis­perse, not

to be cap­tured by anyone. 

Arrêt sur images

          Je n’attends pas que les oiseaux ou la lumière
cessent de bouger, ou que tu captures
leur aligne­ment avec le soleil ou l’envol.

          Dans tes pho­togra­phies, les oiseaux
bril­lent comme des pier­res précieuses.
Si beaux, je dirai, en le pensant,
 
          pour­tant me reviendront
les hiron­delles de l’hospice
où Richard est mort.

          Je n’ai jamais voulu te parler
de ses derniers jours, de ses yeux qui cherchaient
ma mère

          sans la trou­ver, de son torse
ne se soule­vant pas, s’enfonçant,
trem­blant. À la fin, nous avons lu

          Whit­man : Je m’en vais comme l’air. Les oiseaux
m’évoqueront ces plumes
qui entrent chez nous en flottant.

          L’un de nous jette ses mains
en l’air et dit, Oublie ceci,
et les plumes se dispersent,

orphe­lines. 

Traduit de l’anglais par Sabine Huynh