De mots… à vous (11) : Gabrielle Althen, LA CAVALIÈRE INDEMNE

Les cav­al­ières ont de tout temps enflam­mé l’imagination car elles respirent la dés­in­vol­ture, l’indépendance et l’audace, mais aus­si l’étrangeté, la soli­tude : tous les ingré­di­ents de la lib­erté de pen­sée et d’agir pro­pres à celles (et ceux) qui vivent en poètes. Leur langue suprême est celle de la poésie. La « cav­al­ière indemne » est une femme d’action et de rébel­lion, une poète en puis­sance car une poète en vie. La rescapée est ren­trée, elle racon­te. Elle racon­te car elle a vécu, sans sépar­er la tristesse de la vie, et la vie de la poésie : « La vie est là. La vie est tou­jours là, et nous rebâtis­sons nos palis­sades, sans bien savoir que nous habitons le cer­cle de son œil » (p. 57).

Au sein de ces textes lyriques sont évo­quées divers­es luttes con­tre la vie : con­tre la peur de vivre, con­tre la douleur de vivre, l’absence d’enfance (« vous dont fut mor­due l’enfance », p. 23 ; « l’ensemble avait lieu, faute d’amour, sur une route dure où man­quait une enfance », p. 51), l’absence de sens, la pau­vreté (matérielle et spir­ituelle), la perte d’espoir, « le cœur cassé » (p. 69). Ce n’est qu’en vivant – et en aimant – que le cœur peut se bris­er. Ain­si, l’écriture vient à la cav­al­ière, car l’écriture se vit. Et la poète de citer les mots suiv­ants du Psaume 129 : « Tant ils m’ont traqué dès ma jeunesse / ils n’ont pas eu le dessus » (p. 23). Cav­al­ière indemne, qui doit la vie et la parole sauves à la poésie, et c’est pourquoi Gabrielle Althen nous livre un texte exigeant, sibyllin, qui appelle à la réflex­ion, à la médi­ta­tion. Comme tout texte qui ren­ferme un secret, il ne se livre pas d’emblée, sans être her­mé­tique pour autant. Ses mots de divine tristesse étoilent la nuit noire d’un « ciel vide de chimères » (p. 21), éclairant le mys­tère humain, que Gabrielle Althen, en tant que poète qui recherche l’humanité, per­siste à son­der, pour se sou­venir de ce que c’est, que d’être humaine.

Gabrielle Althen, La Cav­al­ière indemne, Al Man­ar, 2015, 86 pages, 16 €.

Élé­gance, finesse, sou­p­lesse d’une prose poé­tique qui révèle en même temps qu’elle déroule, sa colonne vertébrale de langue de « funam­bule entre l’avers et le revers de l’émotion » (p. 33), et de « danse à l’étincelle de chaque pas » (p. 33). Effets d’échos qui scan­dent la réflex­ion, invi­tent en douceur à la pro­longer – à « s’inviter de dur­er » (p. 36) – sur une langue qui émeut car elle sait touch­er « au front » (p. 35), avec ses images qui s’y ouvrent comme des fenêtres, sur « le feu de chaque jour » (p. 53), que la poète nous fait rechercher, aimer.

Des échos, des ondes, pour la flu­id­ité d’une langue qui à la fois trace des chemins et se fau­file dans ses rais de lumière. Une langue qui résonne avec les préoc­cu­pa­tions de tous ceux qui écrivent, car il me sem­ble que La Cav­al­ière indemne porte sur l’écriture, plus pré­cisé­ment sur la parole poé­tique. « Bâtir n’est pas un geste sim­ple » (p. 61) : quel est le mys­tère de l’écriture ? Gabrielle Althen pose la ques­tion ain­si : « Que veut me dire mon sang ? Je le demande du fond de ma poitrine. Je le demande à mes tem­pes qui bat­tent. Nulle réponse qui con­vi­enne. […] j’apporte ma tru­elle et mes mains, avec un peu de ma mémoire, pour y bâtir – qui sait ? – moi aus­si un hangar pour le ciel » (p. 60). Cette mag­nifique dernière phrase fait du ciel un avion, de l’écriture un abri ; et elle n’est pas sans nous rap­pel­er le tra­vail de bâtis­seur de René Char. Mau­rice Blan­chot en avait par­lé en ces ter­mes : « Sa poésie est révéla­tion de la poésie, poésie de la poésie et, […] poème de l’essence du poème » (La Part du feu, 1949).

À la page 39, il y a ces phras­es, que l’on pourait inter­préter comme déplo­rant une cer­taine défail­lance en poésie : « Il faut not­er que, mal­gré la sincérité de son envie de pleur­er, ses pleurs, comme lui, sont vacants. Le vent passe au tra­vers, mais leur con­fie pour­tant le son de ses volutes. L’homme, qui paraît n’en rien savoir, se blesse par­fois au front sur le bord du pre­mier miroir où il s’enferme ». Cepen­dant, la voix qui énonce cela par­donne car elle « retien­dra qu’il y a des offran­des » (p. 39). Et la voix de con­tin­uer sa médi­ta­tion – « Si tu revêts une robe de mots pâles sans laiss­er place à ton silence, à quoi penseras-tu ? » (p. 40) – en sug­gérant que rien ne vaut, en poésie, ce qui nous effraie le plus : « la parole nue » (p. 40), qui « dans un sens, ira jusqu’au silence et dans l’autre, jusqu’à un vis­age autre­fois vu de près » (p. 41), celle qui « fore dans l’hiver des tun­nels où man­quent des étoiles » (p. 42), et qui recueille « ce qui pal­pite » (p. 44). La parole poé­tique serait la « prox­im­ité du désas­tre, fin du caprice, dépayse­ment de l’idée, – vois-tu, mes mains ouvertes sont sans pris­es, mais la parole les regarde, asqui­esce­ment sans point d’étreinte, auréole sans effort, avec des ors flex­i­bles comme d’absolues prom­e­nades » (p. 63).

Gabrielle Althen est de ces vrais poètes pour qui l’écriture est une affaire de voy­age, de par­cours, avec et dans la parole : ses textes révè­lent le monde tout en mon­trant l’élaboration de la langue employée à le représen­ter, et à en raviv­er les couleurs. Il se pro­duit donc une dou­ble expo­si­tion, comme en pho­togra­phie, puisque sont jux­ta­posés ou asso­ciés des sujets et des niveaux de réflex­ion dif­férents pour créer une image unique et encore plus chargée de sens, telle que celle-ci, mag­nifique : « Il y a sim­ple­ment que se taire ouvre une cathé­drale » (p. 13).