Denis Emorine, Mots déserts, suite russe

Les mots sont déserts parce qu’ils ren­voient à des images de souf­france et de deuil. Dédiés à nom­bre de fig­ures russ­es (le poète est lui-même de cette ascen­dance-là), les poèmes sig­na­lent un tra­vail âpre et vigoureux autour de sou­venirs liés aux camps, à l’Est, aux forêts de bouleaux, à tous ces morts et absents.

Car­men , Anna, Dominique, Mari­na, Boris, des noms célèbres sou­vent,  ponctuent ces mes­sages d’une empathie bril­lante et sin­gulière car le poète n’ar­rive pas à évac­uer ce lourd passé, ces « mots déserts » alors qu’il faudrait une matière vive, réconfortante.

Ce sont des textes pleins de sang, de sève, de vie ; il en faut du courage pour remuer toute cette dés­espérance humaine :

Sont-ils vrai­ment morts
les bour­reaux de l’Est

…

Du fond de la nuit russe
monte une voix brisée
celle de ton passé
lorsque le sang
coulait sur ta poésie

…

Denis EMORINE, Mots déserts, suite russe, édi­tions unic­ité, 2021, 86p., 13 euros. Pré­face inci­sive de Gio­van­ni Dotoli. Page de cou­ver­ture signée Colette Klein .

Hom­mages aux siens, à la « voix étouf­fée » de son père, ces poèmes con­jurent comme des prières les pires moments pour les tran­scen­der et faire de ce noeud de douleur quelque chose qui s’ap­par­ente à la vie retrouvée.

L’écri­t­ure, pour sig­ni­fi­er cette souf­france, tem­père le lyrisme de con­stats graves, évite le ton du sen­ti­men­tal­isme pour offrir au lecteur des bla­sons de vérité. Chaque poème ne dépasse pas la page. Chaque poème s’in­scrit dans un devoir de mémoire, clair et prenant. On sent la traque de ten­dresse, la trace de l’ef­froi, la trame du souvenir.

Un beau livre de deuil. 

∗∗∗

Emmanuel MOSES, Tout le monde est tout le temps en voyage

D’un titre qui résonne – en ces temps de Covid 19 – comme un détour ironique, puisque tout voy­age est désor­mais inter­dit, le poète tire toutes les ficelles de voy­ages imag­i­naires entre pein­ture, terre sainte et traces familiales.

En plusieurs sec­tions, puisque le réel est lui-même sec­tion­né, Moses décline son amour de la pein­ture, qui puisse con­denser la réal­ité et qui sait ,  mieux la refléter. Tel poème cligne la référence à Brueghel, d’autres à Poussin, cer­tains à de vraies natures mortes, où Moses, tel un Quig­nard clas­sique, évoque « un mous­tique qui a dépassé Dieu » ou encore, « deux guêpes bour­don­nent autour de mon sexe ».

Le sen­ti­ment de la perte est aigu (« Tu as encore ton ombre / Ton nom et tes cha­grins »), il cisaille ces poèmes où des « moineaux me suiv­ent / Comme une langue maternelle ».

Le chemin est ardu : les traces que l’on souhaitait retrou­ver sont invis­i­bles, et le fils a beau remuer la terre de Pologne, rien n’y fait. De quoi est faite notre généalo­gie ? Notre âme ?  Dis­per­sée ? Sans doute.

Comme l’en­fant du « Silence » bergmanien, le poète se colle le « nez au cré­pus­cule », dans une attente fiévreuse, son « planch­er est criblé de trous », la mort rôde et com­plique les choses.

Quant aux jardins de l’e­spoir, il sont entretenus « par des mains invis­i­bles ». Moses a beau se muer en « verdier » et se pos­er « sur son épaule de mort », « les mots sont des revenants » têtus, tenaces, et « la sai­son d’homme » se doit d’être assumée.

Emmanuel MOSES, Tout le monde est tout le temps en voy­age, Al Man­ar, 2020, 68p., 16 euros ; Très beaux dessins de Tereza Lochmann, qui font penser à la porce­laine de Delft.

Sinon, il reste à longer la mer, à se met­tre en sur­plomb, pour oser regarder le monde, tout le temps absent, tout le temps en voyage.

Il y a, dans cer­tains poèmes de ce recueil lunaire, écho de « Mon­sieur Néant », où, à force de tiss­er des liens impondérables entre l’in­térieur et le monde, entre  la cham­bre et l’e­space, le lecteur n’en finit pas de creuser sa pro­pre route « nour­ri par une rage de main­mise et de destruction ».

Dans l’at­tente des sens.

Ou de soi.