En Ori­ent, plusieurs fois, Gérard a cru la retrou­ver. En Égypte, au Liban… C’est parce qu’il l’avait per­due qu’il était par­ti en voy­age. N’a‑t-il pas tout dit dans son poème Artémis :

La Treiz­ième revient… C’est encor la première
Et c’est tou­jours la seule, ou c’est le seul moment

Peu de temps aupar­a­vant, alors que tout était fini avec Jen­ny, l’actrice, son impos­si­ble grand amour, après s’être ruiné pour elle, il avait cru la retrou­ver au ciel, suiv­ant son étoile, nu dans les rues – ce qui l’avait con­duit à séjourn­er chez le doc­teur Blanche, psychiatre. 

Séjour­nant pour un temps au Liban, Denis Lan­glois recherche les traces de Gérard de Ner­val, en vain. Les collines boisées, les jardins de Bey­routh ont été béton­nés. Il n’y a que les guer­res pour con­tin­uer encore. Et les livres pour retrou­ver le poète : dans le Voy­age en Ori­ent, 945 pages, de quoi occu­per notre auteur… 

Ain­si s’instaure un dia­logue par delà la mort et les siè­cles entre Lan­glois et Ner­val – ce qui n’aurait éton­né en rien notre Gérard. Ou, plutôt qu’un dia­logue, une adresse où se mêlent reproches et admi­ra­tion. Denis suit Gérard du Caire à Constantinople. 

Denis Lan­glois, Le Voy­age de Ner­val, La Dévi­a­tion, 2021, 232 pages, 18 €.

Ton voy­age en Ori­ent, lui dit Lan­glois en sub­stance, tu l’as trou­vé dans les livres que tu as pil­lés autant que sur le ter­rain, on ne saura jamais départager ce qui fut vrai, vécu, de ce que tu as com­pilé… mais du moment qu’on a l’ivresse, n’est-ce pas, et tu la cul­tives jusqu’à plus soif, du moment  que le pub­lic lit avec avid­ité ton voy­age dans la Revue des deux mon­des et que tu touch­es quelques droits d’auteur…

En con­nais­seur, Denis Lan­glois décrit les péripéties édi­to­ri­ales de Ner­val, de son retour à Paris en 1844 à sa mort en 1855. Elles ne sont pas tout à fait les mêmes que celles vécues par notre auteur, mais non plus tout à fait autres…  au XIXème siè­cle, c’est le théâtre et les feuil­letons qui font vivre son auteur. Plus ou moins. Par néces­sité, Gérard est devenu prosa­teur, il nég­lige ses poèmes. Alors qu’en douze son­nets de Chimères, pas un de plus, celui qui écriv­it « je suis l’autre » au bas de son por­trait, bien avant Rim­baud, mar­qua à jamais la poésie. 

Ain­si, Denis suit Gérard de sa trente-troisième à sa quar­ante-sep­tième année, de 1841 à 1855, ave ten­dresse et lucid­ité. Il nous livre sur sa vie bien des détails passés inaperçus. Pas d’effusion dithyra­m­bique mais un beau respect pour le col­lègue… et pour la vérité ! 

Sa fin, Gérard l’avait sig­nifiée par avance, dans Artémis toujours :

Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement :
C’est la Mort – ou la Morte… Ô délice ! ô tourment !

Il n’avait pas con­nu sa mère, son corps dis­paru quelque part en terre alle­mande, sans même laiss­er une pho­togra­phie… Allait-il la retrou­ver ? La tête cou­verte de son cha­peau, plutôt haut de forme, il fut un pen­du bien respectable, rue de la Vieille-Lanterne.