Didier Arnaudet & Bruno Lasnier, Laurent Grison, Adam Katzmann

Mal­gré la grande dif­férence des pro­pos et des styles, les trois textes regroupés ici pour­raient l’être sous la ban­nière de “poésie et méta­physique”,  l’ab­surde et un regard sagace et décalé sur le monde leur étant com­muns — c’est donc ce fil de lec­ture que nous suivrons. 

Didi­er Arnaudet & Bruno Lasnier, 
Les ice­bergs sont encore libres d’ou­vrir les yeux

Feuil­leter l’al­bum est donc avant toute chose un enchante­ment visuel, et une sorte de fas­ci­na­tion por­tant à une  “mélan­col­ie effrayée” – de “pétri­fi­ca­tion en retour de cette con­tem­pla­tion des mass­es glacées : on ne peut en effet s’empêcher de penser au sens pre­mier du terme (sur lequel naguère médi­ta bril­lam­ment  Pas­cal Quig­nard, à qui j’emprunte l’ex­pres­sion, dans Le Sexe et l’ef­froi), évo­quant l’érec­tion du mem­bre vir­il autant que le mau­vais oeil, dont il sem­ble que les auteurs aient doté ces blocs de ban­quise errants.

Au flanc de ce par­cours donc, les deux voix en par­al­lèle sur la page de gauche – en par­al­lèle et à dis­tance, mais le “pro­logue” qui explique le sens du geste “ouvrir les yeux” insiste aus­si sur le fait que dis­tance et prox­im­ité ne s’op­posent pas, mais dans le flux – ici de la lec­ture et du regard – se ren­con­trent et s’en­trela­cent – au lecteur/voyeur d’en décel­er les “inter­sec­tions et les artic­u­la­tions” pour en faire sens – sens néces­saire­ment pluriel, plurivoque, et révo­ca­ble à chaque nou­velle lec­ture de cette sorte de canon à deux voix et un regard, où mots et images repren­nent comme en écho dif­féré, en con­tre­point, par analo­gie…  Tous les par­cours sont pos­si­bles ain­si que le sug­gère la voix en italique, p. 14 :

“Ce qui importe, ce n’est pas de s’en tenir à ce qui est offert, mais de par­courir, de mul­ti­pli­er les ori­en­ta­tions, de chang­er d’avis et d’aller chercher ce qui n’est pas encore là. C’est d’être atten­tif à ce qui vient de loin et de s’en rap­procher sans tarder, et de pren­dre le déjà-là pour quelque chose qui ne peut ten­dre que vers l’inconnu.

Au fil des lec­tures affleurent par­fois une fable, un dis­cours poli­tique, sous le regard des ice­bergs, comme des divinités tutélaires obscures et prim­i­tives. Un livre à con­sul­ter, par­fois, au hasard, afin d’en faire jail­lir de nou­veaux sens comme on fait des étin­celles du silex – des éclats de l’iceberg.

*

Lau­rent Grison
E peri­coloso sporg­er­si = une expéri­ence typoétique

Le dis­posi­tif est aus­si sim­ple que celui de L’Homme élé­men­taire : pages aux larges marges dans lesquelles flot­tent des mots aux formes ron­des et sans empat­te­ment des car­ac­tères cal­ib­ri. « Flot­tent » n’est pas le mot juste, d’ailleurs : ils suiv­ent des aligne­ments – ver­ti­cales, hor­i­zon­tales – jouent de la répéti­tion, du déplace­ment, de l’in­ter­rup­tion par les obliques — du lien que créent de rouges pointil­lés ou des tirets sur la vaste blancheur de la page… L’al­pha­bet visuel est celui de la typo la plus élé­men­taire : la ponc­tu­a­tion, asso­ciée à des vari­a­tions de taille, et cette alter­nance rouge et noir qui évoque les pages ornées de mini­um des plus anciens doc­u­ments écrits de notre culture.

Les deux pleines pages 7 et 9 où s’alig­nent d’énormes signes donnnent une idée du rythme de la lec­ture – de la dic­tion visuelle de ce poème typographique : elles miment, me sem­ble-t-il, le bal­ance­ment syn­copé du train – des ces vieux trains de nuit pour l’I­tal­ie :  “tu es dans un train qui roule vers l’I­tal­ie” dit le texte à un inter­locu­teur qu’il tutoie comme jadis Michel Butor son nar­ra­teur de La Mod­i­fi­ca­tion¹édi­tions de Minu­it, 1957, en train lui aus­si, entre Paris et Rome. Qui con­naît encore ces voy­ages dans lesquels les pen­sées se con­for­maient au “(roule­ment des roues)” — évo­qué p. 10 entre deux par­en­thès­es —  jusqu’à l’anéan­tisse­ment, dans une sorte de transe voyageuse ? C’est ain­si que je décide de lire le recueil de Lau­rent Gri­son qui puise à la source mal­lar­méenne du signe sur la page, autant qu’à l’hu­mour d’un Leiris dans ses cal­ligrammes où il recherche le “par­adis lin­guis­tique per­du” pour lequel l’al­pha­bet serait la “clé déclen­chant les ressorts de notre imag­i­na­tion” ²Bif­fures, 1948

Ces par­en­thès­es sont un signe – tout est signe/signal dans ce petit ouvrage qui des­sine avec les mots  un dis­cours qui ne se dit qu’à peine. On les retrou­ve, p 16 :

De même, elles enca­drent un “( bruit sourd ) “, puis les mots “(  râle  ) ” , “( cri )”, “( res­pi­ra­tion sac­cadée)”  et “( silence)”. L’énigme – tue – se dénoue peut-être si l’on fait atten­tion à la p. 25 qui dévoile cache entre les par­en­thès­es ces mots :

Tout le typoème est au fond d’ailleurs une grande par­en­thèse inscrivant la brièveté d’un événe­ment dans ce tra­jet vers “Rome      Naples      ou     Pavie”, évo­qué au début et à la fin dans le reflet des pages 6 et 32, 7 et 33  et 8 et 34.

Evéne­ment qui tient de la chute, évitable si l’on avait suivi le con­seil du titre, repris page 35, avant le retour au silence…

Chute lis­i­ble à la dis­po­si­tion ver­ti­cale des mots, et que matéri­alise de façon humoris­tique la ligne de points-vir­gules mimant le “tapis mod­erne à poil ras” sur lequel elle s’achève – chute qui s’op­pose (vrai­ment?) au mou­ve­ment du désir, évo­qué au rythme hal­lu­ci­na­toire du train – ou plutôt qui en con­stitue le point d’orgue – d’ailleurs :

On lais­sera aux futurs lecteurs le choix d’imag­in­er à leur tour quelle chute est ici relatée, out­re la prodigieuse “chute des reins” de la page 20 – ne serait-ce point, entre autres, la Chute Orig­inelle qui nous chas­sa du Par­adis, prélude aux con­fu­sions du monde, Babel et typogra­phie inclus­es ? —  tout ce livret pro­pose un jeu inter­pré­tatif, une rêver­ie typoé­tique ouverte sur l’aligne­ment des points de sus­pen­sion et du ( silence ) de la dernière page… E peri­coloso sporg­er­si – tous les rêveurs le savent qui plon­gent dans le som­meil comme on part en voyage…

*

Adam Katz­mann 
L’Homme revient

Je cit­erai inté­grale­ment égale­ment la 4ème de cou­ver­ture, de la main de Jacques André, qui épais­sit encore — ou élu­cide? — le mys­tère de ce voyageur tou­jours en par­tance, dont le patronyme évoque – est-ce un hasard – de façon apparem­ment par­o­dique, les sonorités de l’Adam Kad­mon, l’Homme primordial :

 “J’ai ren­con­tré Adam Katz­man à l’an­gle d’une ruelle obscure et d’un boule­vard inondé de soleil. Je me sou­viens bien de cet instant, même si je ne  me rap­pelle plus si c’é­tait à Paris, à Buenos-Aires, à Dublin, Tri­este ou Lis­bonne. J’é­tais ébloui par la lumière du print­emps, il sur­gis­sait de l’om­bre, nous nous heurtâmes. Adam Katz­mann est un habi­tant de l’ex­il, qu’il con­sid­ère comme une vaste cité à car­ac­tère addic­tif. Il ne voy­age pas, il s’en va. Il ne revient pas, il part ailleurs. Je com­pris immé­di­ate­ment que cet homme allait pren­dre une place impor­tante dans mon exis­tence, voire qu’il allait la pren­dre, ma place. Mais, comme il a eu l’in­finie déli­catesse de ne pas exis­ter, ce n’est pas gênant, en somme. J’ose en fin le publier.

Entre oubli et sou­venir, entre ombre et lumière, ce per­son­nage  épiphanique — qui a l’ex­trême  déli­catesse de “ne pas exis­ter” (et j’entends ex-ister comme éty­mologique­ment : sor­tir du néant) — ne serait-il pas un dou­ble de Jacques André lui-même – dou­ble ou dou­blure, comme de ces étoffes qu’on coud à l’in­térieur des vête­ments, dou­ble caché et au plus près de l’être qui les porte – le revers-poète ombreux d’un édi­teur dis­cret, qui affirme dans un mono­stique “Tu n’as pas pour fonc­tion pre­mière d’être poète”?

C’est bien  “le poète”, le fil con­duc­teur et le pre­mier sujet du recueil : on le retrou­vera par inter­mit­tence dans la suite des textes, qui ne con­stituent pas à pro­pre­ment par­ler un par­cours –   poèmes plus ou moins longs, apho­rismes – tel  “tous les fleuves sont sacrés” à Michel D. Ou “Les filles / c’est comme les garçons // Avec des yeux // Et des rêves” – semi-haïkus et petits quatrains :

“En de nom­breux points de la terre

de bleus lacs regar­dent les cieux

et se font som­bres comme des songes

quand le soir les emprisonne.

Ces poèmes, nés en des cir­con­stances sans doute fort divers­es, sem­blent cousus en habit d’Ar­le­quin, si l’on pour­suit la métaphore lingère qui a précédé… Sous le masque d’Adam Katz­mann, l’au­teur mène une réflex­ion dis­tan­ciée, amusée, sur le rôle et le statut du poète  — dis­tance amusée et humour grinçant qui rap­pel­lent l’oeu­vre de Roland Topor, qui inter­vient dans un poème (p.20), et dont on  retrou­ve l’esprit grinçant et sur­réal­iste dans l’u­nivers esquis­sé ici. Ain­si dans l’évo­ca­tion du  “trou noir” par lequel s’en­gouf­fre le poète du début, per­du au fond de lui-même car il a per­du la clé de la ser­rure inex­is­tante d’une porte, tout aus­si incon­sis­tante, ouverte sur l’u­nivers  dans lequel “le métal de la clé aura fon­du / à la tem­péra­ture des étoiles”.

Ain­si aus­si – très noir, le dia­logue ANTIPOÏEN, où le nar­ra­teur se pro­pose de tir­er un poète comme au tir au pigeon, puisque “l’e­spèce est en voie de dis­pari­tion / et c’est tant mieux / c’est peut-être le dernier / et je veux me le faire” —  ou le poème qui com­mence (p. 45) par une réflex­ion sur l’âme, et engage une pêche à main nue dans le néant, pour en tir­er la sur­prise… d’un poème…

A retenir aus­si les ren­con­tres méta­physiques — mais pas tant que ça – ou bien plutôt, d’une autre façon avec l’élégance de cette mélan­col­ie dont on se rit plutôt que d’y suc­comber : plutôt pat­a­physiques, mais bien physiques et réelles, avec l’é­ter­nité qui n’a pas le temps de pren­dre un apéro, ou le des­tin qui n’est autre que l’Homme du titre, l’Adam des orig­ines, celui qui revient et dont on ne se défait pas, comme on ne perd jamais son ombre.