J’use douce­ment l’amour
en frot­tant ma peau au papier
pour pass­er de l’autre côté
ouvrir les portes cachées
dans les plis du silence

Je n’éteins pas
Je m’enfouis

Ma par­en­té tourne la tête
aux alphabets

J’attends la déci­sion des lampes
des flammes d’encre

Et ce que l’on prend pour un rêve
ou un cauchemar
c’est ce départ

Ceux que j’aime arrivent
à m’extraire

Ruines de l’air
glis­sées sous la lymphe
cachée des livres

C’est ici l’ailleurs
que l’on a tou­jours craint
dans le ven­tre de la nuit

Je gagne ma vie en transvasant
le sable pur des phrases
dans ce blanc de poche du néant
je gagne mon souf­fle de langue

à chaque mot
je perds mes yeux
dans mes veines

L’arbre du papier
pense à ma place

pas de preuve, aucune
ni sur la mort
ni sur l’infini

Juste un entasse­ment de brindilles

la brindille des yeux, celle du corps
la brindille de l’âme
celle du silence

et un tas d’autres innommables
cueil­lies du bout des doigts
mot à mot, assis sur la paille morte
des chaises

Puis un grand feu
un grand vent bousculent
la chair de ces écorces

À chaque plein chaque délié
la cen­dre invite
sa part d’ombre et d’ortie
cachée dans la volon­té grise
des ténèbres

L’air fre­donne
des présences insoupçonnées
en les pro­je­tant dans le vide
de la page blanche

Nous craignons cette légèreté
qui attend notre corps
au détour d’un silence

Ne sachant plus où aller
ni ou fini­ra le nuage de nos gestes
on sup­plie le poème d’écarter
les branch­es de l’ombre
au pas­sage d’une phrase

On se fau­file entre les herbes hautes
du mou­ve­ment d’écrire
on survit

On con­sent au mou­ve­ment d’ouverture
où tout se ren­verse à mains nues

À l’espérance, je préfère
le doux sen­ti­ment de la chute

Dans chaque mot, tombe
un peu de cet amour qui prend la forme
de ce qu’il regarde

Je ne vous oublie pas
j’apprends à

En dis­per­sant le souffle
sous la peau blanche de l’ici
la danse des images
con­fie la volon­té de nos atomes
à l’expérience crue de la matière

Cha­cune des phrases
soulève la sen­so­ri­al­ité de la chair

Qu’allons-nous devenir 
s’éteint douce­ment dans le cerveau du poème
qui pense la mort à notre place
nous soulageant
de son bour­don­nement d’abeille

Les mots se sou­vi­en­nent que leur étoile
est une cré­ma­tion consentie

Les jours passent sans grif­fer la mémoire
usant le regard de l’intérieur
pho­to jau­nie fon­due à même le salpêtre des murs

sac de mots rem­pli d’abeilles, de courants d’air aussi 
purs que le bruit des  pages qu’on  tourne,  on   ferme 
les yeux en bouclant les sources pour mon­ter  le blanc 
du silence en neige sous  les paupières, per­du de vivre 
à recu­lons, soudain le ciel  se bal­ance par la fenêtre en 
cri­ant sur la pleine lune des murs, la table invente des 
abimes  et  frôle  le  dédou­ble­ment  où  s’invente  une 
issue

On ne se sou­vient pas de tous les mur­mures On se 
retrou­ve plan­té dans la vague des essences, le coude 
encom­bré  de  ran­don­nées  d’épaules, les  mains se 
frot­tant à l’inhabité Le ciel a soif Il dévore à tour de 
bras les corps aban­don­nés à leur fin de vie, dis­per­sant 
le dernier souf­fle dans l’indifférence des étoiles Quel 
charnier ! Par­fois  il  sur­prend les  vivants  debout 
descen­dus boire à la riv­ière ou embras­sant un enfant 
Il les foudroie et plie leur présence  en qua­tre  pour 
l’emporter sous son bras Impos­si­ble d’imaginer cette 
armée  de  vis­ages tapis  dans le  néant depuis  que 
l’homme existe Quelle couleur, quelle forme a pris le 
vide sur les parois des absents ? Où irai-je, où iras-tu 
dans ce dernier apaise­ment qui ne con­sent jamais à 
nous par­ler de lui, affamé de garder son secret dans 
nos fêlures ?

Le car­naval de la mort sépare le clos de l’ouvert
gri­maçant d’infini et de sang mêlés Impos­si­ble de 
clore les yeux de tous ces dieux endormis dans les 
rêves  des  hommes  dès  qu’une  four­mi se met à 
soulever des mon­tagnes on sup­plie l’ordre sacré de 
nous inven­ter une fin douce raisonnable une sorte 
d’issue à  ce  cul de sac  de l’ici Toute  une  vie pour 
appren­dre un jour à renon­cer à la vie C’est donc cela 
Dieu et sa folie de nous garder rien que pour lui

J’ai tout dit des tanins de noix vertes sous ma peau Le 
brou som­bre des mouch­es  s’égosille  dans l’air Ça 
tourne en rond dans la cas­sure Chèque cadeau de la 
vie, on est en ris­tourne  à chaque sec­onde avant qu’on
nous  passe  au pilon  Que  la terre ou  le  feu nous 
désen­grange  de  l’ici ! Comme un vieux sac jeté dans 
le puits ! Serre dans tes bras l’enfant, ta femme, l’air
frais des oiseaux, embrase ! Une  impasse est un 
chemin bouclé sur le néant

La ligne de flot­tai­son de vivre descend avec la nuit le 
long des haies vives rou­gies de baies et de blessures 
plus pro­fond qu’une mémoire dans son coma On 
s’encanaille avec les bâtons des pleins et des déliés 
dres­sant les mots entre eux à nous mor­dre le sang 
pour avancer La peau appréhende le corail blessant 
des  phras­es  quand  nos  mains  saig­nent  sur les 
métaphores  Tout  au fond de l’océan vide de l’ici
alter­nent broches et cha­sub­les de la beauté

Une lumière sans bord crève les yeux des arbres 
L’herbe tan­tôt bleue tan­tôt ocre tient tête De l’infini
flotte dans les pupilles pour rafraîchir Il fait chaud 
fœtal De ven­tre  et  d’immersion  De mou dor­sal Ça 
suf­fit d’engranger Les chats man­gent de l’herbe et se 
pur­gent du dia­ble Je tiens entre les doigts un morceau 
du monde d’encre mauve Les orties fis­surent Le ciel 
se tient à car­reau dans la four­naise, blanc comme le 
cul des morts

Des soli­tudes sans oreille frô­lent ma vie, des mains 
de verre et aus­si des corps privés de fruit je n’ose rien 
faire rien dire seule­ment ouvrir mes yeux comme des 
portes  recueil­lir  le  froid  glacial  des  absences le 
réchauf­fer con­tre moi j’invente de quoi tenir hors du 
trou­peau un peu  d’herbe  pousse  dans mes cahiers 
j’entretiens vague­ment  ce jardin  où s’ébauchent les 
ombres qui m’habillent je sais me fon­dre dans l’injure
des arbres lancés con­tre le ciel je vide les armoires de 
leur cre­do à la place je plie mes fenêtres comme des 
mou­choirs der­rière la vit­re tout un peu­ple d’images
déchire le papi­er pour en faire des oiseaux

Impa­tience des mains à retrou­ver le velouté la peau 
du  car­net se  glis­sant  sous  le  dos des  phras­es Le
paysage est une stu­peur posée der­rière le silence du 
ciel sa gri­saille respire par-dessus les briques les tuiles 
c’est à peine  per­cep­ti­ble  À force de  démêler tous les 
liens qui me tenaient ser­ré con­fon­du au mouvement 
de la vie et des choses il me reste entre les doigts la 
corde lisse d’une pen­sée sans obstacle

C’est un jardin sans  clô­ture  Une  mémoire  posée à 
plat devant mes mains L’impression que tout est là à 
atten­dre  de   naître  sans  con­tour  dis­per­sé  dans le 
souf­fle    du  papi­er   Je  voudrais   trou­ver  des  mots 
sim­ples racon­ter quelque chose de ce per­son­nage qui 
m’attend  der­rière chaque  page du  car­net  caché au 
fond de mon silence comme au fond d’un puits

On écrit pour ouvrir les yeux Se sen­tir vivant dans les 
gestes et  les  pen­sées  en  marche  vers  la  prairie où 
dormir nous fera éclore, un jour dans cette puissance 
du paysage que  nous recou­vrons des excré­ments de 
nos désirs

Pho­to de cou­ver­ture © Antoine LnP.