« CE QUI EST TROP CLAIR en poésie relève d’un défaut tech­nique. »  D’emblée que faut-il enten­dre ou com­pren­dre par cette apos­tro­phe sin­gulière presque vin­dica­tive, lancée volon­taire­ment sur la page par l’éminent cri­tique Alain Bor­er dans sa pré­face ver­tig­ineuse du dernier recueil de Dominique Sampiero inti­t­ulé superbe­ment, INVENTAIRE DU VIDE COMME NEIGE ET FLEURS NON REPERTORIEES dont le titre cir­cu­laire autant que dynamique laisse entrevoir une nou­velle tonal­ité dans l’œuvre déjà con­sid­érable de l’écrivain-poète.

« CE QUI EST TROP CLAIR » en effet n’exerce pas la fas­ci­na­tion, sauf d’une lumi­nosité tran­scen­dante mais de toute évi­dence hypothé­tique  – et qui laisse entrevoir par­fois une véri­ta­ble fragilité ver­bale dont l’inspiration est sou­vent fau­tive et grande­ment  fugi­tive, qui vient cor­ro­bor­er l’idée, (dans un autre sens cette fois-ci) qu’il existe en amont une « poésie au ras des pâquerettes », une fleur pour­tant fort jolie et avenante, ce que je con­firme d’ailleurs par l’expérience cri­tique, qui est la mienne depuis de nom­breuses années. Mais Alain Bor­er dont on con­naît les sub­til­ités lin­guis­tiques autant que les tours de passe passe, et qui ne s’attache guère aux pré­sup­posés rétablit aus­si –là – une part de vérité ! « Dominique Sampiero écrit en état d’ivresse ». Là encore la for­mule pour­rait se révéler acca­blante si elle n’était pas sous-ten­due ou super­posée à un imag­i­naire fécond et fécondé par quelques astres cachés ; mag­iques ? Pour celles et ceux qui con­nais­sent un tant soit peu l’œuvre de Dominique Sampiero, de nom­breux écueils devront être évités. On pour­ra tou­jours affirmer que l’œuvre de Sampiero, mais de manière tout de même un peu facile, puise aux con­fins d’un cer­tain lyrisme tardif tant la valeur ajoutée de la syn­taxe poé­tique, par­tielle­ment vécue comme une incursion/conversion, délim­ite l’idée d’une poésie réfrac­taire à toute sortes « d’endormissement » et qui n’est nulle­ment « le jeu réd­hibitoire », d’une human­ité « souil­lée » par le des­tin, dont le poète se fait fort depuis des lus­tres de recou­vrir les traces. 

Dominique Sampiero, Inven­taire du vide comme neige et fleurs non réper­toriées, Edi­tions Cor­levour, 144pages, 18 euros.

Nul trav­es­tisse­ment en vérité, Dominique Sampiero est un poète « cash ». « Il trans­gresse savam­ment mais inno­cem­ment. Le lan­gage est un vais­seau et le poète son pirate, son pire acte. » (P.8) De quoi en effet tomber à la ren­verse ! Tant l’intrusion du cri­tique engage à la plus grande pru­dence de lec­ture. « Que je sois vivant ou mort, je suis en face d’un réel qui organ­ise mes absences passées et à venir ». (P.9) Je reprendrais cette for­mule plus tard tant elle me parait essen­tielle dans la com­préhen­sion du présent ouvrage.

Chez Sampiero, vouloir vivre est une con­tra­dic­tion différée !

Ain­si le ton est-il don­né, d’un « Homme Habité », qui se fiche pas mal « du vouloir vivre », à l’inverse de courir après une mort qu’il con­naît trop bien. Car le poète sem­ble éprou­ver la vie comme une mort presque cer­taine ou bien alors d’écrire for­tu­ite­ment et dis­crète­ment que la mort elle-même est plus réelle que la vie. Non qu’il faille croire que toute mort, détru­it toutes formes d’illusions sec­ondaires et pas­sagères, mais plutôt qu’elle trou­ve la vie ridicule par­fois et soudaine­ment obsolète, dès lors que l’on côtoie allè­gre­ment ses « pro­pres cadavres ambu­lants ». « Le Réel est une croy­ance – jusqu’au jour où il cogne ». (P.9) Et lorsqu’il se met à cogn­er (dur), c’est tout un monde, le monde, qui s’étiole et se frac­ture… Aus­si envers et con­tre tout, le poète n’est jamais dupe, « son Réel », ne ressem­ble à aucun autre, il est LUI – et même « si le vaste reste sim­ple » ; pourquoi en serait-il être autrement d’ailleurs ? Nul besoin de clô­ture fac­tice et inutile afin de trou­ver le bon refuge à la survie. « L’inachevé respire entre les cail­loux d’un repos imag­i­naire ». (P.13) Belle con­tra­dic­tion une fois de plus, qui se veut à la fois remède et poi­son, re-com­mence­ment et pour­risse­ment. Or Dominique Sampiero a appris a dompter les élé­ments, au « cœur » d’une sagesse impéné­tra­ble, celle qui ne trompe pas sur le sens du monde, prob­a­ble et improb­a­ble, ouvert et fer­mé, mais jamais vrai­ment tout-à-fait-ami­cal. Ici on ne se sou­vient que des cail­loux, érigés mal­adroite­ment en « pierre tombale », mais méfions-nous là encore de ce qui ressem­ble à une som­bre invi­ta­tion ! « Ici on se sou­vient des voy­ages sous le ciel et du corps archaïque du désir ». (P.15) Car chez LUI, le corps reste un absolu à con­quérir ; par le désir alors ? Fut-il volon­taire­ment archaïque. Eh bien pas sûr juste­ment ! Pour Sampiero, le désir n’est pas néces­saire­ment une juste révéla­tion de l’entendement Hégélien, oserais-je dire, mais plutôt le con­traire admis­si­ble d’un faux con­sen­te­ment « qui se pose sur les mains ». A ce stade on pour­ra tou­jours penser que « Par ce ralen­ti de l’invisible et du cri, le ciel et la boue se marou­flent l’un con­tre l’autre puis, médités à l’envers, se sou­vient de quelque chose sans arriv­er à le nom­mer ». (‘P19), car si l’approche encom­brée de l’Autre ne sem­ble pas très loin, les références sont nom­breuses dans ce recueil de la présence humaine même intel­ligem­ment cam­ou­flée, le dehors dans le dedans sem­ble vouloir faire excep­tion. « Le chant est resté figé sur place, ahuri de lucid­ité.» (P.20) et plus loin encore, « J’ai vécu un mot qui a crevé mon espace d’un trou noir. Que je sois vivant ou mort, je suis en face d’un réel qui organ­ise mes absences passées et à venir ». (P.21) On peut alors con­sid­ér­er sans guère de con­tre-sens que le fameux trou noir con­sid­ère le Réel comme une acci­den­ta­tion inten­tion­nelle de la pen­sée tou­jours soli­taire et sans pour autant pré­ten­dre à une vacuité magis­trale, Ain­si il sem­ble presque évi­dent, « qu’une brèche dans l’écart se fis­sure pour appa­raître ».  Nous y sommes arrivés finale­ment ! « La fis­sure », est bien le « lieu de la mémoire » du poète – mais un tiers lieu.  Une friche qui ne demande qu’à être habitée, réha­bil­itée sans con­trainte. Les espaces naturels ont besoin d’une grande lib­erté pour exprimer leurs désac­cords.  « Fig­ure insoupçon­née, invéri­fi­able, dont nous sommes harcelés par l’intuition ». (P.25) Et cette intu­ition là n’a rien de vrai­ment solv­able, car elle agit en surim­pres­sion. Elle, ne fait que gliss­er lente­ment, afin de don­ner nais­sance au risque. Et la réponse est don­née de manière presque bru­tale, « Quel démon mal foutu nous fait croire que les cail­loux de l’invisible nous lapi­dent à chaque fois que nous dou­tons ? » (P.26) 

Toute grâce même révélée demeure abstraite et insondable !

Et Sampiero, con­naît bien tous ces démons, il en a fait l’inventaire laborieux tout au long de son œuvre, à tel point que l’on peut croire naïve­ment que le poète ne doute de plus rien comme « une grâce du psaume blanc » (P.27)  écrit-il comme une sorte d’avertissement et de pleine cer­ti­tude. Qu’est-ce donc que cette grâce là, dont le sens orig­inel n’est pas com­plète­ment révélé et encore moins en adéqua­tion avec le ciel ? La grâce pour Sampiero est un arté­fact ou tout bon­nement une vit­re sans tain, « sans rédemp­tion ». « Met­tre debout un champ ne prou­ve rien d’autre que le pas­sage qu’il ouvre dans son for­mat », (P.28) « On l’éventre jusqu’au suin­te­ment, on attend de voir per­ler le goutte à goutte de l’instant » (P.29). Ou bien encore, « En lacérant le papi­er, on se libère de tous les livres écrits en trop »  (P.29) — un sac­ri­fice en quelque sorte « sans le regard de Dieu ». Ici la con­science s’avère ful­gu­rante, car elle finit par cogn­er dur dans l’imaginaire du poète. Elle ne le lâche pas ! Le poète devient la proie de sa pro­pre han­tise com­pul­sive et rongeuse de l’intérieur comme de l’extérieur, il peut à peine la nom­mer, encore moins la dis­soudre dans l’oubli. « Comme d’une phrase capa­ble de nous guérir de la car­na­tion » (P.30), « ce tutoiement en forme de miroir, vers l’inconnu, cette deux­ième peau que l’infini a déposée ici pour nous, en atten­dant d’en savoir plus défini­tive­ment » (P.34). Comme « une grâce réfrac­taire aux évangiles » (P.34). Sampiero lui n’a jamais con­nu la grâce, elle ne lui a jamais été promise ou accordée, au même titre que ce tutoiement presque indi­ci­ble, dans lequel le poète aimerait se récon­forter, ou du-moins se con­forter un peu face au monde qui lui échappe encore et encore ! Un monde qui par­fois prend l’apparence de la traitrise, car il n’a rien à offrir de claire­ment appar­ent, « Ni ange, ni dieu, juste une couleur cher­chant un cen­tre, le révélant à l’intérieur de celui qui la scrute. » (P.35). Or cette couleur, n’est pas claire­ment don­née, elle fait défaut à l’adhérence du poète à son monde, une couleur finale­ment qui se cherche dans un trou noir, sans être capa­ble à un moment don­né de la quête d’exprimer « sa pleine puis­sance », car de l’existant, elle ne sait rien d’autre que « la sor­tie du corps avant le corps » (P.37), le  corps impos­si­ble à expulser, qui va du dehors au-dedans et du dedans au dehors, presque incon­sciem­ment ; rivé à toute forme d’enfermement.

Cette fois-ci le tour est joué presque malencontreusement ! 

Aus­si toute la com­plex­ité du présent recueil vient du fait qu’il ne révèle rien d’autre qu’un exis­tant inachevé, que le poète a lui-même souhaité pour se dédouan­er de son ivresse per­pétuelle et inas­sou­vie. Une drôle  de mise en scène de l’inconscient poé­tique, où la métaphore joue inévitable­ment un dou­ble jeu. Une métaphore presque sournoise, qui a elle-même choisi son for­mat, sans se souci­er du récep­ta­cle. « Si nous. Si seuls » (P.40) affirme encore le poète qui a fini par renon­cer. « Nous sommes infirmes, et infi­nis. Nous boitons entre le néant et le ciel, le mon­stre et le saint, la flaque et l’étoile » (P.41). Or le boi­teux, n’est-il celui pas cet être mau­dit dans le monde d’avant et dans celui  d ‘après, et qui porte en lui le revers de l’existence malchanceuse, comme un som­bre arti­fice, auquel le poète ne peut pas don­ner de nom. Et même si l’œuvre nous épuise et nous façonne » (P.42) nous per­met –elle finale­ment de rester debout, dans la plus « élé­gante  dig­nité » ? On peut en effet en douter….