L’annonce de son départ m’est venue par sur­prise, dans un vacarme assour­dis­sant de grav­ité. Par sur­prise surtout. Comme un coup de couteau des mots, dans le dos.

J’ai reçu un SMS et mon télé­phone m’est tombé des mains.

J’ai revu aus­sitôt son vis­age, vingt ans plus tôt, ébloui de l’intérieur, trans­par­ent, quand c’est moi qui lui ouvre la porte de son petit apparte­ment du Creusot.

Il m’avait dit au télé­phone, je ne serai pas là, mais entre, je lais­serai ouvert.

Et je suis entré. Sur la table de la cui­sine, une bouteille de Four Ros­es, mon bour­bon préféré avec ses mots : sers-toi.

Au fond, son bureau d’une légèreté et d’un dépouille­ment total. Telle­ment touchant par sa simplicité.

Jonas, Chris­t­ian Bobin, Lec­ture par l’au­teur RTS, « Ini­tiales », 23 décem­bre 2012.

Une table en bois clair aux jambes légères comme celle d’un insecte géant. Par la fenêtre, les fameux bras du tilleul dont il par­lait sou­vent. Comme d’un ami qui cher­chait à s’inviter. Quelques livres sur une étagère, très peu finale­ment. Quand Chris­t­ian aimait un livre, il l’offrait à quelqu’un.

Puis on a son­né. J’ai ouvert à Chris­t­ian et devant ma tête il a éclaté de rire.

Je venais pour faire la cou­ver­ture et la une avec ce poète du fameux Matricule des Anges. À l’époque, Chris­t­ian se fai­sait rare et se man­i­fes­tait très peu.

C’était un cadeau qu’il offrait à cette revue poé­tique qui démar­rait. Et d’ailleurs, le numéro s’est bien vendu.

Ce qui est plus abject, c’est que les « Anges » n’en étaient pas en réal­ité. Ils ont retiré le numéro quelques années plus tard en accu­sant Bobin de cul béni et de poète chrétien.

C’est ter­ri­ble comme le petit pou­voir poé­tique de val­oris­er ou de cri­ti­quer monte vite à la tête des uns et des autres.

Mais je reviens au sou­venir de son rire d’ogre énorme qui vous claquait à la fig­ure comme un gros pétard. Ou une boule de neige comme vous voulez.

Je me suis assis une journée entière à ses côtés sur la chaise en paille de ses poèmes, sans être cer­tain de pou­voir repar­tir un jour, quit­ter son aiman­ta­tion grave et résiliente, son écoute large comme une dévas­ta­tion de tendresse.

La prég­nance de Chris­t­ian était comme. Être assis au frais dans une petite église romane ? Le cul dans l’herbe avec des Cal­en­du­la et des libel­lules ? Enfon­cé jusqu’au cou dans un beau livre ? Boire une bière avec de la mousse sur les moustaches ?

Le bruit du dimanche, Chris­t­ian Bobin, Lec­ture par l’au­teur RTS, Ini­tiales, 04.10.2015.

J’étais embar­qué dans un voy­age sur un bateau empê­trant mes émo­tions et mes pen­sées dans les grandes voiles de ses paroles, une sorte de goélette men­tale bondis­sant sous la poupe des bois de vivre. Vers un hori­zon vaste comme les crinières de la mer défer­lant sur les falais­es du cap Gris Nez.

J’ai sec­oué la tête en me dis­ant, non, ça n’existe pas.

J’ai lut­té pour me décrocher comme le bro­chet d’une ligne à leurre, sec­ouant la tête dans tous les sens. Mais d’un mot à l’autre, d’un livre à l’autre, les liens sont devenus de plus en plus néces­saires, puissants.

D’ailleurs pourquoi penser dépen­dance quand on n’ose pas pronon­cer, amour ?

Puis j’ai renon­cé à renon­cer, essayant de con­tenir ce raz de marée qui trans­for­mait cha­cune de mes lec­tures en épou­vante de joie.

Lui c’était moi, avant moi, après moi, pressen­ti, dev­iné, prédit même, avec le sen­ti­ment de ne jamais y arriv­er vrai­ment. À être lui, à être moi. Où ?

C’était où, cette furieuse envie d’aimer qu’il déclen­chait avec cha­cune de ses his­toires, cha­cun de ses oiseaux, de ses épuise­ments, de ses per­son­nages, plus vivants que la vie ?

En ressus­ci­tant la Plus que vive, il rendait la beauté d’une morte jamais morte plus effer­ves­cente, plus réelle que moi.

En chem­i­nant aux côtés du Très-bas, il m’emportait à suiv­re de toutes mes forces le mys­tère de l’homme qui marche, à me fon­dre à ses pas.

Je n’ai pas lut­té. Je me suis mis à croire que j’aurais pu écrire ses mots ou pronon­cer ses paroles. Ce n’est pas ça, lire ?

À ce moment-là de la crise, on ne sait plus ce que l’on est ni ce que l’on devient. On veut juste dis­paraître en celui qui allume le brasi­er. On ne veut plus devenir, enfin.

On est mort et vivant en même temps, si léger, si léger, et on veut s’alléger encore et encore, et par exem­ple brûler, être réduit en cen­dres, en pous­sière, en écrivant ou en lisant un seul poème.

En res­pi­rant aus­si ou en retenant son souf­fle. On y arrive. Un mot, une phrase, un livre à la fois.

On retient son souf­fle même pour ne pas dis­pers­er cette poignée d’or cueil­li du bout des encres de la prose.

Le réel de la poésie, Chris­t­ian Bobin lec­ture par l’au­teur RTS, « Ini­tiales », 15.11.2015.

De son écri­t­ure man­u­scrite ronde comme les joues d’un enfant qui s’applique, du tracé clair de ses boucles noires et vire­voltantes avec appli­ca­tion, sa main par­ve­nait à tir­er des grappes étourdissantes.

Puis à nous ser­rer avec chaleur dans le creux de sa paume, comme s’il nous con­nais­sait par cœur ou nous regar­dait dans le blanc des yeux.

Chaque livre de lui nous regar­dait au fond des yeux, au fond du cœur, au fond de l’âme, impos­si­ble de résister.

Il deve­nait vision­naire de nos émo­tions, de notre trans­parence, et, en dédi­cace ou sur une carte, écrivait une phrase capa­ble de nous transpercer de mille flèch­es, de nous rin­cer en une sec­onde, de nous essor­er le cœur.

Il inven­tait nos yeux, nos larmes, le meilleur de nous-même posé comme un chat sur nos genoux. Puis il inven­tait notre con­so­la­tion comme une dernière fleur imprévue dans le vase.

On l’imaginait cour­bé sur sa page comme. Un geai, une rose, un aca­cia dans le vent ? Le moine d’un siè­cle loin­tain con­cen­tré à nous dis­tiller les secrets de sa transe ?

Cet homme était mys­tique comme le sont tous les enfants avant qu’ils ouvrent les yeux et que la nuit bleue dorme dans leurs pupilles.

Cet homme était mys­tique comme le sont tous les enfants avant qu’ils par­lent. Dieu lui appa­rais­sait à chaque coin de rue, à chaque nuage ou coin de ciel. Je suis cer­tain qu’il s’est bat­tu à boules de neige avec.

Vieux fau­teuils, Chris­t­ian Bobin dit par l’au­teur RTS, « Ini­tiales » 28 févri­er 2016.

Et puis ce n’était pas Dieu. Juste un rouge-gorge, une poignée de feuilles rouges ou un visage.

À chaque rêve ou à chaque pas dans la nature, il le provo­quait en duel dans des pros­es incen­di­aires, des aveux d’amour brûlants comme l’enfer.

Cet homme était le con­traire d’un poète chré­tien, c’était une torche vivante. Un incen­di­aire. On aurait pu le con­fon­dre avec le dia­ble. Je l’entends me mur­mur­er à l’oreille que j’exagère.

Chris­t­ian est le mys­tique de la joie dont notre époque avait et a tou­jours besoin pour se relever. Il nous ouvre au saccage de croire en nous, en l’autre.

Je l’ai vu met­tre le feu à des mares, aux feuil­lages de la Grande vie et même aux vit­raux et à toutes les pier­res de la cathé­drale de Conques.

Tant de beauté et d’amour con­tenu dans un seul regard, devaient un jour ou l’autre le sub­merg­er, l’anéantir ou le ren­vers­er dans sa bonté.

C’était un risque, non ? Dites-moi que je me trompe. Plus on brille, plus on attire les ombres ?

Les mys­tiques oublient, aban­don­nent, cloitrent leur corps dans la haute tour de leur amour. Ils ne se for­cent à rien. Ils ne for­cent rien, jamais. Ça se fait tout seul presque à leur insu.

Leur corps en s’irradiant, s’allège jusqu’à son plus haut point d’abandon à la vivac­ité de l’instant présent.

Bobin ne mar­chait plus, il jail­lis­sait au-dessus de l’époque.

Bobin ne pleu­rait plus, il deve­nait la rosée d’une phrase sur notre bouche.

Bobin ne souf­frait plus, il scin­til­lait. Son rire était la grotte de Platon.

Cet incendaire a réin­ven­té l’amour comme les enfants dessi­nent des soleils, des mon­stres, des araignées ou des grenouilles, avec la même jubi­la­tion, le même naturel, la même obsti­na­tion sérieuse, tout entier dans leurs méfaits. Et du coup aus­sitôt innocentés.

Bobin avait une façon de se tenir debout, poitrine en avant, comme offert aux javelots de la lumière, de la douleur des autres et de l’instant présent.

La ten­sion de ses mots met­tait de l’électricité joyeuse dans l’air comme lorsque les cheveux se dressent sur le peigne ou le papi­er restant col­lé à la paume de la main.

Cher petit mer­le, Chris­t­ian Bobin lu par l’au­teur, 2017.

Il savait cueil­lir toute fragilité en coqueli­cot entre ses doigts d’ogre, et les ren­dre à la chaleur du soleil, ressus­citée dans la ten­dresse de leur blessure. 

Depuis la haute tour de sa sen­si­bil­ité, ni don­jon ni château, mais plutôt arche d’une église romane claire, brûlée par la blancheur de son cal­caire, regard ten­du comme la corde d’un arc qui sait attein­dre le cen­tre de la cible sans même tir­er une flèche, par les ogives de ses pupilles et de sa peau, lui par­ve­nait la seule lumière qui lui don­nait faim et soif, et le désir de vivre :

la lumière de l’altérité. Même éteinte. Sur laque­lle il savait souf­fler douce­ment pour la raviv­er. Et trans­met­tre du désir.

Le désir trans­par­ent d’éclosion et de migration.

Le doux désir de vivre.

Le désir d’être au monde, vivant, éphémère et éternel.

Mais voilà. Toute con­quête a un prix.

À force de douceur, à force de douleurs trans­for­mées en lumière, les mys­tiques se font transpercer d’éclairs qu’ils ne ressen­tent plus.

Un jour ou l’autre, l’océan des ténèbres tra­ver­sé pour gag­n­er la longue berge d’écrire, rugit, impose de se faire enten­dre à nouveau.

Des ombres en prof­i­tent lâche­ment pour rompre les digues, tous les bar­rages et repren­dre la main sur la chair, envahissant nerfs, sang et mus­cles d’une armée de vau­tours, de charog­nards et de crabes dévoreurs de pureté.

Il s’agit de met­tre à genoux l’horizon, de lui faire une couronne d’épines avec toutes les phras­es volées au soleil du silence.

En rassem­blant ses dernières forces, Chris­t­ian Bobin a com­pris et décidé qu’il écrirait sa dernière lettre.

Non pour met­tre un point final. Mais pour ouvrir une dernière fois les poings, finalement.

Qu’en dis­ant adieu il rejoignait celui qu’il avait tou­jours été. Et que ce serait une autre let­tre de retrouvailles.

Après les let­tres pour­pres, les let­tres d’or, l’homme de neige nous écrit aujourd’hui une let­tre de neige, comme un soleil lancé en pleine figure.

Nous n’aurons pas froid. Au con­traire. Nous bleuirons, plongés dans les courants des eaux pro­fondes, réchauf­fés par le cen­tre de la terre où brû­lent notre mémoire et notre gravité.

Nous serons à peine orphe­lins d’un être qui nous a tra­ver­sés et qu’en essayant de ser­rer dans nos bras, nous avons éparpil­lé dans la lumière de l’air.

Nous serons à peine orphe­lins mais voyez-vous de la même famille, j’en suis cer­tain, celle qu’il a créée dans la sub­lime insou­ciance de se don­ner jusqu’au tré­fonds lumineux de soi.

De temps en temps, je prends encore les mains de Chris­t­ian entre les miennes. Et je les serre fort, très fort. Faites comme moi. Ne vous deman­dez pas qui réchauffe l’autre.

Dans la petite éter­nité du livre, le temps n’existe pas. Per­son­ne n’a tort, per­son­ne n’a rai­son. Il s’agit juste d’être là.

27 / 01 / 2023
Dominique Sampiero 

Image de Une © DENIS MEYER / HANS LUCAS.