Ecritures féminines : découvertes

Elle hait d’évidence «  la famille idéale », ce mythe du cou­ple: une « damna­tion douce » dont le « mod­èle » sus­cite tant d’« amer­tume » et con­duit à « l’ornière du divorce ». Elle « con­gédiera » le mariage, le « tuera » faute de pou­voir l’ « assim­i­l­er » : « Je ne peux accouch­er que de moi ». Lorsqu’elle con­sulte ses pro­pres pho­tos de mariage, elle se trou­ve même « mécon­naiss­able en mar­iée » : sa pupille « est morte ». Tenir un nour­ris­son dans ses bras l’ « ébran­le » et la « vio­lente », tant elle est han­tée par des « flash­es d’horreur » (idées de meurtre). Chaque matin, elle observe un petit voisin mon­golien adulé par sa mère. Tous deux – mère et enfant — la ren­voient à une « secrète dis­corde » qui fait mon­ter « l’insurrection et l’insoumission ». Elle se sent alors « appar­iée » à cet enfant au point d’ « entr­er dans le corps » de sa mère. Dans son univers, seules les cartes postales (pour lesquelles j’ai une fer­veur sim­i­laire) échap­pent à son ressen­ti­ment. Elles sont por­teuses de « ten­dresse pour des lieux » ou de per­son­nages qu’elle a envie de « rejoin­dre » en inté­grant « l’image, cette incar­na­tion réussie d’un non-lieu ».

Son écri­t­ure fouaille et dis­sèque nom­bre d’instants de « ressen­ti­ment », explo­rant un mal-être avec une énergie telle qu’elle cap­tive et ensor­celle. Rien ne lui échappe : « J’entre dans une intim­ité forte avec le monde mou­vant qui me forge ». De tels instants de vio­lence intime — ces bouts de vie réelle et/ou fic­tive — s’articuleraient aisé­ment pour explor­er la con­ti­nu­ité de ce malaise (avec ses écrits antérieurs Arracher le tapis et Les étreintes blo­quantes). Sans doute car la lec­trice se laisse asphyx­i­er- avec un cer­tain délice — par ces écrits si attachants dans leur désespérance.

Son écri­t­ure soignée et atten­tive induit une lec­ture plutôt sere­ine. Les com­para­isons révélant son univers intérieur sont cepen­dant imprévues. La poétesse aimerait être « une boule de bowl­ing » qui glisse et s’en va. Autour d’elle, on lui con­seille d’éviter la fatigue pour ne pas ressem­bler à un « homard bouil­li ». En proie à la tristesse déver­gondée, elle la com­pare à un « mille­feuille raté ». Les pleurs de sa mamie auraient pu être trans­for­més en « gout­telettes de verre » par un maître-ver­ri­er. Là, elle voit une demoi­selle (elle ?) comme un «moineau sans plumes ». Elle porte enfin ses sou­venirs en « pen­sées », comme autant de « boulettes de pain ». Au pas­sage, elle évoque aus­si les « cartes postales » : elle aime tant son papy défunt qu’elle rêve : l’ancien lui en envoie une de tous les endroits qu’il n’a pu vis­iter et « n’a jamais vus » (rien à voir avec les cartes postales de C. Dumay, encore moins celles de Der­ri­da !). Quelle fonc­tion Doina attribue-t-elle au lan­gage ? Les mots étouf­fés, « avalés » après le deuil de l’ancêtre, lui sont une « échelle de Jacob du plus pro­fond de moi jusqu’à la voûte de mon palais ».

Pass­er à un deux­ième recueil est plus aisé, car celui de Doina Ioanid pro­pose juste­ment des Poèmes de pas­sage  dans Le col­lier de cail­loux ! Il a en com­mun avec le précé­dent un net intérêt pour la famille (ici grand-père, grand-mère, mère, etc.), une entrée en écri­t­ure au nom du « je » d’une « femme mûre » (chez C. Dumay, c’est une « adulte vieil­lis­sante »), lequel se dévoile ici peu à peu en mini-réc­its classés en deux ensem­bles Inter­valle et Let­tres à Papy Dumitriu. Or ces ensem­bles s’ouvrent avec le fac-sim­i­le man­u­scrit par la poétesse de ses tra­duc­tions en français.

Les mots de Mar­celline Roux, eux, sont moins par­lés (cf. la voûte du palais de D. Ioanid) que vus et observés dans le recueil Celles qui regar­dent. Comme D. Ioanid, elle part à la recherche de sa pen­sée selon de cour­tes par­celles suc­ces­sives. Echap­pant à la soli­tude, cette auteure partage un pro­jet avec la dessi­na­trice Fran­ce­pol : dessin­er et écrire les feuil­lets d’un Car­net de maisons afin de trou­ver une demeure pour y vivre ensem­ble. Toutes deux sont « maîtress­es d’œuvres ». L’une esquisse d’insolites habi­tats (enroulés en escar­got*, emportés dans un tour­bil­lon, super­posés en coupe, imbriqués dans la nature) ; l’autre décrit son idée du domi­cile. Pour ce faire, le « Je » de M. Roux ren­con­tre le « Elle » (celui de la dessi­na­trice) et croise aus­si de mys­térieux « ils » qui représen­tent « pudique­ment » le cou­ple tra­di­tion­nel. Sa quête de poétesse l’incite à chercher jusqu’où inve­stir pour « don­ner une âme à un lieu ». Com­ment « vouloir » une mai­son sans « ris­quer l’abandon » de la pre­mière demeure d’enfance?

Il y a tant de maisons pos­si­bles. Les maisons lit­téraires (celle de M. Duras, Neauphle le Château où les gestes de pro­preté ou de cours­es se trans­met­tent entre femmes) ou ciné­matographiques (celle de C. Aker­man, Jeanne Diel­mann avec des séances de repas­sage devant la télévi­sion, mais aus­si le plaisir de sirot­er une tasse de café) ou intérieures (auteur Mar­iusz Wilk qui est son pro­pre refuge) ou celle de grand-mère aux volets verts ou celle d’enfance ou… Tant et tant de demeures pren­nent place dans ce chem­ine­ment que l’auteure « porte »sa maison­nette imag­i­naire sur son dos « comme les escar­gots»? De chaque habi­ta­tion dérive un cer­tain monde. Cepen­dant la femme-pein­tre « dis­paraît sans faire de bruit » (décès), ren­voy­ant la poétesse à sa soli­tude orig­inelle. Ne pou­vant pour­suiv­re le pro­jet, Mar­celline « ferme les écoutilles ». Elle en tran­scrira la mémoire à sa façon : sur son car­net de bord  s’invente « un antre » qui se « méta­mor­phose» en livre. Quelle con­so­la­tion ultérieure? L’achat « d’un nou­veau car­net » dont elle n’ose anticiper la fonc­tion. Ah, si elle retrou­vait cette mai­son et ce jardin avec des bouleaux, des rosiers, des brindilles pour des bou­tures, des repas, des lec­tures, de la musique dans le salon. Bref, un «ermitage » auquel elle con­tin­uerait de rêver, mal­gré tout, mal­gré la mort…Une façon d’être humain.e que tant d’êtres partagent.