D’un titre qui résonne – en ces temps de Covid 19 – comme un détour ironique, puisque tout voy­age est désor­mais inter­dit, le poète tire toutes les ficelles de voy­ages imag­i­naires entre pein­ture, terre sainte et traces familiales.

En plusieurs sec­tions, puisque le réel est lui-même sec­tion­né, Moses décline son amour de la pein­ture, qui puisse con­denser la réal­ité et qui sait ,  mieux la refléter. Tel poème cligne la référence à Brueghel, d’autres à Poussin, cer­tains à de vraies natures mortes, où Moses, tel un Quig­nard clas­sique, évoque « un mous­tique qui a dépassé Dieu » ou encore, « deux guêpes bour­don­nent autour de mon sexe ».

Le sen­ti­ment de la perte est aigu (« Tu as encore ton ombre/ Ton nom et tes cha­grins »), il cisaille ces poèmes où des « moineaux me suivent/ Comme une langue mater­nelle ». Le chemin est ardu : les traces que l’on souhaitait retrou­ver sont invis­i­bles, et le fils a beau remuer la terre de Pologne, rien n’y fait. De quoi est faite notre généalo­gie ? Notre âme ?  Dis­per­sée ? Sans doute.

Comme l’en­fant du « Silence » bergmanien, le poète se colle le « nez au cré­pus­cule », dans une attente fiévreuse, son « planch­er est criblé de trous », la mort rôde et com­plique les choses. Quant aux jardins de l’e­spoir, il sont entretenus « par des mains invisibles ».

Emmanuel Moses, Tout le monde est tout 
le temps en voy­age, Al Man­ar, 2020, 68p., 
16 euros ; Très beaux dessins de Tereza Lochmann

Moses a beau se muer en « verdier » et se pos­er « sur son épaule de mort », « les mots sont des revenants » têtus, tenaces, et « la sai­son d’homme » se doit d’être assumée. Sinon, il reste à longer la mer, à se met­tre en sur­plomb, pour oser regarder le monde, tout le temps absent, tout le temps en voyage.

Il y a, dans cer­tains poèmes de ce recueil lunaire, écho de « Mon­sieur Néant », où, à force de tiss­er des liens impondérables entre l’in­térieur et le monde, entre  la cham­bre et l’e­space, le lecteur n’en finit pas de creuser sa pro­pre route « nour­ri par une rage de main­mise et de destruction ».

Dans l’at­tente des sens.

Ou de soi.