En effet ce qui m’a intéressé dans chaque nouvelle c’était comme une espèce de tentative stylistique, accordée avec ce que je voulais dire, en relation avec une thématique de la revue, Chroniques du çà et là.

La genèse de ce recueil est complexe, il rassemble plusieurs strates d’écriture, des nouvelles anciennes ayant une connotation italienne que j’ai réécrites et des nouvelles plus récentes liées à d’autres préoccupations.

Apparemment il n’y a pas de continuité entre une nouvelle à l’atmosphère poétique et au rythme lent comme Sol perdu et un texte comme Les Bannis, qui exprime une espèce d’intériorité des mots, un espace intermédiaire. Cette sensation du baroque, « barrocco » la perle irrégulière étymologiquement, correspond bien à la construction de ce recueil, un ensemble de choses irrégulières dessinant un archipel, des îles avec leur atmosphère, leur paysage, mais unies par un fil rouge, une ligne directrice, une impression de perte… et cette impression est conjuguée à travers des genres différents, du romanesque, du psychologique, du satirique, ou du parodique comme dans L’Exécution, une allusion au film néo-réaliste italien. Le baroque vient de ce mélange des opposés : le descriptif d’un instant de contemplation dans une salle des pas perdus et, par exemple, la narration plus rapide d’une intrigue policière.

La nouvelle Sol perdu est la plus inspirée par la poésie, cette dérive en pirogue sur un grand fleuve. Cela pourrait fausser la perspective du recueil, qui part dans des directions parfois si opposées. Sans doute est-ce là l’empreinte du baroque, avec La Reprise, le lecteur découvre un personnage animé par un sentiment économique !

J’ai fait allusion à la construction en archipel de Sol perdu, des îles de textes, mais liées entre elles et ce fil rouge, ce sens ou cette perspective globale que j’ai remarquée après avoir fini le recueil, serait cette impression de perte, et plus encore de la disparition d’un monde, des choses qui ne sont plus là, sans être de la nostalgie ce serait l’impression que je suis un dinosaure au milieu d’une société qui s’est métamorphosée…

Oui, l’imaginaire… dans ces nouvelles se développe un ensemble de sensations, une présence tactile, auditive, visuelle, une ramification d’une nouvelle à l’autre sur les perceptions sensorielles. Ce n’est pas un hasard si je cite le dernier livre inachevé d’Italo Calvino, Sous un soleil jaguar. Son projet était d’écrire cinq textes, chacun dédié à un sens.

Un soleil tragique, cette lourdeur du soleil qui calcine. Plusieurs nouvelles de ce recueil ont été écrites à une époque où j’allais souvent en Italie. Une terre qui représente bien le creuset méditerranéen…

Les dernières nouvelles du recueil, à résonance italienne, expriment ce que tu dis, il y a un une double référence au paternel et au maternel. Un dyptique caché qui donne peut-être un accent psychanalytique, si je puis dire… Dans L’exécution, c’est un type qui écrit des romans policiers, il est en quête d’inspiration, il ne veut pas tomber dans le récit biographique, et c’est ce que je fais en glissant quelque chose de personnel dans le récit, il y avait un interdit dans mon enfance : pas de jouet représentant une arme, des armes comme les mots, je reviens à ce que tu suggérais comme hypothèse sur le fait d’écrire… L’Exposition est du côté maternel, la nouvelle la plus violente de Sol perdu, dans le rapport inconscient que cela suppose au maternel, dans cette violence d’une forme d’infanticide…

J’ai mis en rapport des espaces mentaux différents.

Pour revenir au baroque, ou au contraste entre chaque nouvelle, je pense à La machine à écrire qui joue sur la question du sens formel, de la forme naît le sens ; il y a également Au marché de l’art, où j’essaie de cerner une impression plus volatile sur cette perturbation dans la perception du réel. Une incertitude où soudain je ne sais plus donner un statut à ce que je vois, je suis dans l’ambiguïté d’un monde qui se dérobe, devenu illisible…

En 1973, j’ai publié une plaquette « Le Pacte intérieur » chez Caractères. Ecrire de la poésie est le thème de mon deuxième roman, Victoria & Cie. Le personnage est en quête d’inspiration. C’est une manière d’évoquer plusieurs conceptions de la poésie, disons pour aller vite de l’univers charien, la quête de l’être heideggerien au poème atomisé, jusqu’au lettrisme. J’y raconte ma rencontre avec Bruno Durocher des éditions Caractères, puis ma rencontre avec GLM, Guy Lévis Mano, l’éditeur avant guerre de Char, Eluard, Michaux… le typographe et poète Guy Lévis Mano qui me livrait ses explications sur la mise en page, et l’art de faire fonctionner sa presse typographique Victoria – machine identique à celle que j’avais achetée quand j’étais imprimeur-typographe, d’où bien sûr le titre du roman, Victoria & Cie…

Pour écrire des poèmes, il me faut être dans un espace autre que celui où je suis à Paris. Je ne peux pas écrire à Paris actuellement. Ecrire un poème nécessite une disponibilité intérieure… que je n’ai pas ici, maintenant, j’ai besoin de quelque chose lié au sentiment de la nature que je trouve en Bretagne… A la différence ce que je pouvais ressentir il y a une trentaine d’années à travers la capitale, sans doute cette non-disponibilité est due à la situation parisienne, politique, il y a une pesanteur. D’ailleurs c’est la même chose pour la lecture, je me sens moins disponible pour lire des romans, et puis j’ai passé ma vie à lire, puisque j’étais correcteur…

J’ai changé de style pour la poésie, je suis parfois dans une atmosphère plus ascétique, quelques lignes…

Je travaille plutôt la forme courte, je n’ose pas employer un mot galvaudé haïku. La poésie est quelque chose de concentré, à haute densité, comme un trou noir qui attire la lumière des mots… Il me semble que le poème dit quelque chose d’une tension psychique profonde mise en mots… avec des repères parfois attachés à la mythologie, ou à la géographie, je suis particulièrement sensible à la géopoétique, conceptualisée par Kenneth White.

Je ne sais pas. Sans être mystique, il y a un mystère dans l’expérience poétique…