En français, il est notam­ment l’auteur de : « Mine de petits riens sur un lit à bal­daquin » et « Le philtre des nuages et autres ivress­es », aux édi­tions Gal­i­ma­tias. Radu Bata a signé aus­si un con­te uchronique — « Le rêve d’étain », nom­iné par­mi les 100 plus beaux con­tes de tous les temps par les lecteurs de la FNAC Greno­ble, à côté du Petit Prince ou d’Alice au pays des mer­veilles. En roumain, Radu Bata a pub­lié « Cod gal­ben cu pesti­sori rosii » (Tra­cus Arte, 2015) et « Descheiat la vise » (Bru­mar, 2016).

Le suc­cès auprès des lecteurs a été immé­di­at, grâce à sa mar­que de fab­rique : ses petits for­mats par­lent d’amour, de la société mod­erne et de la généra­tion zap­ping, dans un style inso­lite, fait de lyrisme ludique, rusé et éru­dit, friv­o­le et pro­fond à la fois. Son recueil « Le philtre des nuages et autres ivress­es» a reçu le Prix du Cœur au Salon du livre des Balka­ns, en 2015. Le poète pré­pare un nou­veau recueil dont le titre enjoué, — « Sur­vivre mal­gré le bon­heur » — sonne comme une véri­ta­ble pro­fes­sion de foi poé­tique qu’il évoque en détail dans une inter­view réal­isée lors de son pas­sage dans « On vous sert un vers », en juin 2017, à Paris.

On peut aus­si dire que les poésettes sont un acci­dent pro­fes­sion­nel : mes étu­di­ants ayant rejeté en bloc la séquence «poésie» telle qu’ils l’avaient subie à par­tir des manuels et des pra­tiques, j’ai dû bricol­er cette espèce hybride, plus ludique et proche d’eux, dans laque­lle ils se sont recon­nus. Les inté­gristes de la poésie pure et dure qui sent la naph­taline académique diront que les poésettes sont de la soupe pop­u­laire mais ils devraient peut-être la boire entre les lignes avant de lancer des anathèmes.

Pro­fesseur de français, vous ani­mez des ate­liers d’écriture à Greno­ble, vous avez été le rédac­teur en chef de plusieurs jour­naux et pub­li­ca­tions réal­isés par des jeunes, primés maintes fois. Quelle était la rela­tion de ces jeunes jour­nal­istes, de ces écrivains en herbe avec la poésie ? En quoi le tra­vail sur la langue réveille le goût de la poésie ? 

Nous sommes tous mots ; ils nous dis­ent, nous habil­lent, nous font rater l’amour ou nous por­tent au ciel. Dans la forêt, tout le monde par­le la langue de bois ; les jeunes qui venaient aux Ate­liers d’écriture jour­nal­is­tique ou lit­téraire y étaient déjà sen­si­bles et ça rendait nos travaux lan­gagiers lumineux. Plus leur rap­port à l’écrit deve­nait intense, plus ils deve­naient con­scients de la force de la rhé­torique. Il y en a qui ont bas­culé ain­si vers le monde mirobolant de la poésie.

Pourquoi « prof de français » ? Quelle(s) rencontre(s) pen­dant vos années de for­ma­tion ou quel héritage famil­ial vous ont fait cadeau de cet amour pour la langue et la lit­téra­ture française ? 

Je suis devenu pro­fesseur de français à la suite d’un prob­lème d’histoire : j’envisageais plutôt faire des études de médecine mais j’ai raté l’examen du bac­calau­réat à cause du français — j’ai ri avec l’insolence de la jeunesse au nez du prof exam­i­na­teur qui dis­ait que Voltaire avait vécu au XVII-ème siè­cle et ça m’a coûté cher ; à l’époque, on cumu­lait les résul­tats du bac et ceux obtenus à l’examen d’admission à la fac pour en faire une moyenne. Ain­si, médecine ce n’était plus pos­si­ble, on y entrait avec des 9,50 sur 10 ; j’ai alors changé le fusil d’épaule pour me mari­er pro­fes­sion­nelle­ment avec la langue française.

Le fait que mes par­ents par­laient en français quand j’étais petit pour qu’on ne com­prenne pas a sans doute joué un rôle psy­chologique. Plus étrange, autres signes du des­tin : ma pre­mière poésie apprise par cœur a été française et «Le Petit Prince» a été traduit en roumain par Ben Cor­laciu, un bon ami de la famille, dans notre mai­son de Buzau, avec moi entre les jambes (je devais avoir 3–4 ans et je n’arrêtais pas d’embêter Ben, mais sa tra­duc­tion n’en a pas souf­fert, elle a tra­ver­sé le siècle) !

 Vous écrivez en français et en roumain, vous traduisez du français et du roumain, vous vivez entre les deux langues, avec les deux langues en même temps. Quelle vérité sur­git-elle de cette cohab­i­ta­tion au quo­ti­di­en ? Le français est la langue que vous utilisez pour exprimer quoi, en pri­or­ité ? Le roumain est un idiome que vous employez pour  quel con­tenu, quelle expressivité ? 

Un jour, c’est le français qui est Prési­dent et le roumain Pre­mier Min­istre, le lende­main, c’est l’inverse, la cohab­i­ta­tion est équitable. À l’échelle de mon tout petit apparte­ment, c’est pareil : dans une pièce, il y a des livres français, dans l’autre, des livres roumains. Je passe ain­si en seule­ment 2–3 pas de la France à la Roumanie ou vicev­er­sa. Même en rêve, je passe d’une langue à l’autre dans un bat­te­ment de cils. C’est dire com­ment on nav­igue entre les 2 langues qui nous habitent, nous autres fran­co-roumains. Être bilingue c’est avoir une dou­ble vie de son vivant.

Les deux langues sont latines mais le français sem­ble plus raisonnable, cartésien, pen­dant que le roumain a le sang plus chaud et l’Orient dans les gènes. Le sceau des mots ger­maniques inté­grés par le français et la foule de mots slaves inté­grés par le roumain don­nent des couleurs dif­férentes : de l’organisation alé­manique jusqu’au fatal­isme russe, le chemin est long.

Qu’est-ce que vous ne saviez pas sur le français, la France ou la lit­téra­ture française avant de venir vivre ici mais vous l’avez décou­vert une fois en… immer­sion ? Qu’est-ce que vous ne saviez pas sur le roumain , la Roumanie ou la lit­téra­ture roumaine et cela s’est révélé juste­ment parce que vous êtes par­ti vivre au quo­ti­di­en dans une autre cul­ture ?  

J’ai été sur­pris en France de décou­vrir les jeunes lycéens blasés, voire découragés par l’école. Ils iro­ni­saient la for­mule roumaine selon laque­lle «on réus­sit dans la vie si on fait de longues études». Sur l’autre ver­sant, j’ai été sur­pris par l’énorme envie de vivre des roumains, par leur dynamisme. Poussés par les politi­ciens cor­rom­pus qui ont truandé le pays depuis décem­bre 1989, 5 mil­lions ont eu le ter­ri­ble courage de par­tir vers d’autres hori­zons et ceux qui sont restés se bat­tent encore, avec l’énergie du dés­espoir, pour une société plus juste, avec les mêmes politi­ciens filous ou avec leurs héritiers.

Quel poète, français ou roumain, vous tient à cœur et pourquoi ? Un pro­jet, un rêve ?

Le poète roumain Paul Vini­cius dont le recueil «L’imperceptible déclic du miroir» appa­raî­tra le print­emps prochain, dans ma tra­duc­tion. Parce qu’il rédi­ge des ver­tiges pour tout le monde, sans fauss­es notes : il crée de belles images dans un lan­gage à la fois sim­ple et percutant.

Le pro­jet : que mes poésettes touchent un pub­lic large, pour de bonnes raisons. Le rêve : que le monde tourne dans le bon sens, ce qui est une utopie vu qu’il a mis ses fess­es à penser l’avenir.

Vous par­ticipez à des salons lit­téraires en France et en Roumanie. Y‑a-t-il des dif­férences entre la place que la poésie occupe dans l’imaginaire et dans la per­cep­tion du pub­lic en France et en Roumanie aujourd’hui ? Dans quelle mesure la poésie (traduite en français, traduite en roumain) peut-elle être un passe­port pour la francophonie ? 

Je ne par­ticipe pas beau­coup aux Salons qui sont de moins en moins lit­téraires et de plus en plus des cirques com­mer­ci­aux : les écrivains y fig­urent comme des bêtes de foire, devant leurs petites tables, dans un brouha­ha assour­dis­sant. J’y vais quand les gens qui m’invitent sont sym­pa­thiques et le lieu est attrayant.

La sen­tence «le roumain est né poète» a encore quelques beaux jours devant elle : en Roumanie, la Poésie demeure, mal­gré une mau­vaise dis­tri­b­u­tion-dif­fu­sion et des ventes dis­crètes, la Reine de toutes les écri­t­ures et tout un cha­cun s’exerce un jour ou l’autre à écrire un poème. Hélas, le sys­tème stricte­ment marc­hand qui l’a rabais­sée en France jusqu’à la faire par­fois dis­paraître des rayons des librairies va la réduire en peau de cha­grin partout où il sévit. La mécanique du mar­ket­ing et des «pro­duits cul­turels» qui rap­por­tent n’épargne rien, ni même l’imaginaire.

Bien traduite, la poésie peut être un mer­veilleux passe­port pour la fran­coph­o­nie. Mal­heureuse­ment, les bonnes tra­duc­tions ne sont pas légion. Beau­coup se font au kilo, mécanique­ment, sans ren­dre dans la langue ciblée des vibra­tions com­pa­ra­bles. Les fran­co-roumains qui lisent des poèmes roumains célèbres dans leur vari­ante française éprou­vent sou­vent d’atroces frustrations.

Votre nou­veau recueil de poésettes est prêt, il s’appelle «Sur­vivre mal­gré le bon­heur» — un splen­dide oxy­more. Livrez-nous les vers (les ver­res) qui sont, d’après vous, en mesure de nous enivrer… 

Les poésettes sont dis­til­lées dans le sourire et la gri­mace, elles ne suiv­ent pas l’équation poésie = vin, mais plutôt le log­a­rithme du pied de nez. Ce ne sera pas un des meilleurs textes du recueil mais il rem­plit tant bien que mal le verre de la question :

baudeli­naire

——————

on peut trou­ver l’extase
entre les lignes
d’une phrase

on peut boire l’univers
entre les jambes
d’un vers

Le nou­veau vol­ume de poésettes de Radu Bata, « Sur­vivre mal­gré le bon­heur », est paru fin jan­vi­er 2018 chez Jacques André Éditeur 

Pro­pos recueil­lis par Cristi­na Her­mez­iu, jour­nal­iste littéraire