Mon essai procède, en pre­mier lieu, d’une démarche intérieure, fruit d’une longue péri­ode de réflex­ion, de doc­u­men­ta­tion, de ques­tion­nement, bref, d’une intense plongée en moi-même. Car, comme le for­mule quelque part une grande voix de ce siè­cle : « Ecrire exige de   met­tre sa peau sur la table ». L’objectif de ma quête ne con­siste pas à révéler des créa­tri­ces déjà large­ment con­sacrées, mais à raviv­er la lumière autour d’un ensem­ble de fig­ures féminines liées entre elles par un par­cours tumultueux, fatal, aboutis­sant à un des­tin brisé. Attis­er la lumière, c’est-à-dire con­tribuer à leur fournir un sup­plé­ment de vis­i­bil­ité et leur per­me­t­tre de con­tin­uer d’exister. Par con­séquent, ma tâche, d’ordre poé­tique autant que cri­tique, se défini­rait plutôt comme un effort de par­tic­i­pa­tion. Car com­ment définir l’acte d’écrire sinon par une déter­mi­na­tion farouche de franchir son pro­pre seuil pour accéder à celui d’autrui avec toute la générosité que requiert un tel « dépassement » ?

Vous évo­quez mon plus récent recueil, Le Livre de Lilith ; je recon­nais que celui-ci béné­fi­cie d’une par­faite har­monie avec Marcheuses au bord du gouf­fre : dans cet ensem­ble de poèmes, la célébra­tion de la Femme à tra­vers ses mul­ti­ples pro­fils ne s’inscrit nulle­ment dans un con­texte de mil­i­tan­tisme fémin­iste : il s’agit de met­tre en relief les facettes iden­ti­taires, cul­turelles et humaines de l’être féminin à tra­vers une vision poé­tique. Cette ten­ta­tive atteint son apogée dans le dernier volet du recueil, « Dames blanch­es de l’oubli », dédié à Nad­ja, Camille Claudel et aux cap­tives d’Alzheimer : « Vous avez élu lieu en vos pro­pres épouvantes/au creux d’une Nuit pilleuse de mots/Vous vivez en cou­ple avec ceux qui dor­ment à l’envers. »

 A l’heure où, comme vous le sig­nalez, l’écriture inclu­sive soulève un débat acharné, mes Marcheuses au bord du gouf­fre font face à des prob­lèmes exis­ten­tiels d’une plus urgente grav­ité. Faut-il chercher l’égalité homme/femme au niveau du lan­gage ? L’ajout du e, du tiret ou des par­en­thès­es n’aurait mod­i­fié en rien le des­tin douloureux de mes per­son­nages, ne leur con­férant nulle­ment un con­fort intérieur refusé au poète quel que soit son sexe.

 Il est vrai que l’histoire de la lit­téra­ture est jalon­née d’innombrables fig­ures trag­iques d’hommes et de femmes tor­turés par la grâce et la douleur d’écrire ; j’en ai évo­qué quelques-unes dans la pré­face de l’essai, mais il reste tant de poètes « mau­dits » atteints par l’œil sor­ci­er du feu: je pense à Jane Bowles, Car­son McCullers, Ingrid Jonker, Vir­ginia Woolf et j’en passe ; côté hommes, une liste exhaus­tive s’imposerait par­mi poètes, artistes et philosophes : Ner­val, Niet­zsche, Kosov­el, André de Richaud, Gérald Neveu, Antonin Artaud, Jean-Pierre-Duprey, René Crev­el.. Et si je ral­longe la liste, je serai amenée, avec Roger-Arnould Riv­ière à évo­quer l’existence « comme une malé­dic­tion ». Par­tant de ce mar­ty­rologe où s’inscrivent en rouge les noms des créa­teurs brûlés par le laser de l’absolu, j’ai priv­ilégié la femme poète, par sol­i­dar­ité, non par sec­tarisme. De plus, l’étude cri­tique des écrits lit­téraires nés de la femme cou­vre un domaine à présent immense, presque inex­ploité, hélas. Le malen­ten­du cepen­dant ne sem­ble pas en voie de se résoudre rapi­de­ment. Comme je citai à la pre­mière page de ma pré­face, la for­mule prophé­tique de Rim­baud : «… elle sera poète, elle aus­si », le prote s’est empressé de cor­riger en ces ter­mes : « … elle sera poétesse, elle aussi ». ..

L’écriture du « dedans » porte en elle-même une charge sub­stantielle de spir­i­tu­al­ité. Sans doute le brasi­er ver­bal que nous injec­tons dans l’encre s’investit-il d’un pou­voir mag­ique de trans­mu­ta­tion des­tinée à réalis­er le Grand Œuvre. L’écriture est un corps qui tend à explos­er ses lim­ites. Ces guer­rières à la fois décodées et sub­limées par la marche immi­nente à la mort, que j’ai côtoyées au long des pages, béné­fi­cient d’une dimen­sion ini­ti­a­tique qui les trans­fig­ure : elles revê­tent un relief de « sur­femme »  pour qui « la vraie vie est ailleurs » ou absente, d’où leur pro­gres­sion, con­sciente ou fan­tas­mée, vers le Labyrinthe.

Il existe des femmes hors normes qui furent poètes immatérielle­ment par et à tra­vers leurs quêtes et chem­ine­ments : orages et silences. Le Poème ne se réduit pas unique­ment à une rési­dence dans le ter­ri­toire du texte écrit : par­mi les mil­liers de poètes/poétesses ayant existé, com­bi­en parv­in­rent à insuf­fler dans le mot l’intensité du flux mélodique ? Dans l’introduction à Marcheuses au bord du gouf­fre, je me suis expliquée quant à la présence de Mile­na Jesen­skà aux côtés des autres « cal­cinées » ; elle existe par les let­tres que lui adresse Kaf­ka et son rôle comme inspi­ra­trice iné­galée d’une œuvre où s’inscrit la cru­ci­fix­ion de tout un siè­cle. Mile­na n’est pas là en tant que poète : elle est le poème de Kafka.

Uni­ca Zürn fut à la fois la vic­time et le chef‑d’oeuvre de son époux Hans Bellmer. Cette femme/enfant dénudée jusqu’à l’os, amputée d’elle-même dès l’enfance, pris­on­nière de ses extrav­a­gances cérébrales, se décou­vre créa­trice à tra­vers les tour­ments que lui fait subir l’ascèse éro­tique de Bellmer, dont elle est simul­tané­ment la poupée, la pute, la déesse. Le salut d’Unica, aux yeux de son créateur/destructeur, ne saurait sur­gir que de l’expression artis­tique : il l’initie, l’encourage à aller plus loin dans ses dessins et ana­grammes, lui trou­ve des galeries d’art, sol­licite ses amis les plus proches afin de lui apporter sou­tien et con­fort. L’enfer de cette mar­i­on­nette déjà brisée dès sa prime jeunesse se situe au fond de son univers men­tal désarticulé.

 Per­son­nelle­ment, mon entrée en poésie remonte aux années 80 ; elle fut couron­née par le Prix Louise Labé en 86, bien avant mon mariage avec Marc Alyn. D’ailleurs, nos œuvres ne se con­fondent nulle­ment, tant d’un point de vue thé­ma­tique que styl­is­tique. En ce qui con­cerne notre rap­port créa­teur, il débouche depuis trente ans sur la voie de la sérénité. Cha­cun de nous met tout en œuvre afin de main­tenir cet équili­bre sus­cep­ti­ble de don­ner relief et longévité à cette forme sin­gulière d’extase créa­trice. D’ailleurs, serait-il très impudique de révéler que partager la vie d’un écrivain d’envergure per­met de devenir à la fois soi et l’autre, c’est-à-dire accepter par­fois de se per­dre pour mieux se trouver.

Une voix irré­press­ible se dégage des onze cris que poussent mes chères naufragées. Une voix inex­tin­guible, dévo­rante, prête à mor­dre ceux qui l’entendent : un appel au sec­ours du lan­gage pour s’épargner le sup­plice du silence. C’est cet appel, incar­né par cha­cune des grandes blessées du cœur ici réu­nies, , que je retiens et priv­ilégie ; car n’est-ce pas l’intensité orale de l’écrit qui habilite le texte d’Ingeborg Bach­mann, Sylvia Plath ou Mari­na Tsve­taie­va à vivre durable­ment, mal­gré la mort ?

 Je pense qu’aux épo­ques où vécurent mes Marcheuses, la poésie pos­sé­dait davan­tage de repères, de vis­i­bil­ité et de via­bil­ité ; d’abord, parce que l’extension du livre écrit n’était pas encore entravée ou dou­blée par le numérique. Aus­si la lis­i­bil­ité et la trans­parence mar­quaient-elles d’une griffe sou­veraine la struc­ture du texte. Que nous pro­pose-t-on de lire le plus sou­vent, en 2018 ? Des recueils à n’en plus finir pub­liés en nom­bre hal­lu­ci­nant, le plus sou­vent à compte d’auteur : col­lages de mots ou de phras­es hir­sutes grap­pil­lées  dans les livres des autres. D’où l’absence qua­si-totale de pul­sa­tion intérieure et la sen­sa­tion de froideur que nous ressen­tons à tra­vers la lecture.