Même s’il cite, en exer­gue de son recueil, un extrait de« la cham­bre claire » de Roland Barthes – essai éton­nam­ment pas vrai­ment dépassé par la tech­nolo­gie mod­erne et ses déviances nar­cis­siques, nom­brilistes, para­doxale­ment com­mu­nau­taires, Eric Pes­san ne dévoile pas un passé qui a sim­ple­ment été imprimé, qu’on peut donc voir, sans affect, sur lequel on pro­jet­terait éventuelle­ment une sou­ve­nance plus ou pré­cise, vu que nom­bre des poèmes con­sti­tu­ant « pho­tos de famille », si ce n’est tous, sont fic­tion­nels, et que nom­bre des pho­tos qui ont inspiré ces poèmes ne sont pas de l’auteur ou de ses proches.

Il récupère des mon­ceaux de soi, images ou sons, rêves ou espoirs, que tout un cha­cun bâtit dans le silence et le bruit d’heures apparem­ment insipi­des ; pour­tant, elles ne sont en rien insignifi­antes, elles encrent ces riens que l’on perd sans même s’en ren­dre compte, mais qui nous ont pour­tant construits.

au fil du temps / j’ai per­du tant de choses que j’étais pour­tant cer­tain de garder à jamais. 

Il faut alors affron­ter, en plus de ses pertes retrou­vées, le poids de ce que l’on a été, ou plutôt cru être, et cette gêne, cette honte peut-être, de sim­ple­ment d’affronter ces imper­fec­tions évi­dentes, inélucta­bles qu’une sim­ple image du passé impose. 

J’éprouve tou­jours la plus grande dif­fi­culté à regarder une pho­to de l’enfant que j’ai été 

Honte ou sen­ti­ment plus trou­ble, équiv­oque, mêlé de joie et de peine, de nos­tal­gie et de regrets, de remords et de colères rangées… même si, in fine, tout cela n’est que le passé, dont on se sou­vient, sourire un brin idiot affiché.

et un jour peut-être l’un d’eux les yeux bril­lants regardera ce vieux cliché et il trou­vera con de se laiss­er émouvoir 

Sourire qui, quelque­fois, développe une forme de bon­heur recou­vré, certes totale­ment idéal­isé,  absol­u­ment fan­tas­mé… la fameuse madeleine, mais au goût recom­posé, et dont on n’a certes pas vrai­ment oublié la vérité, oui, bon… c’était bon, ce qui ne l’était pas, dans le fond !

déodor­ant sus­pendu au rétro­viseur / qui me por­tait à l’estomac / que je porte main­tenant dans mon cœur.

 Il en va de même pour les gens, les hommes et femmes de notre famille, de notre clan… et même les ami-e‑s… et pire encore les amours… ces êtres, fan­tômes, qui ont comp­té, un temps, forte­ment ; et dont, par la force du temps, ou la faib­lesse d’un ego gom­meur, on avait éludé la trace – lâch­es, un tan­ti­net, oui, et alors ?

et aujourd’hui je souris / parce que sans cette pho­to /à vrai dire /je l’aurais totale­ment oubliée. 

Et même ces êtres dont on n’a jamais rien su, de leur exis­tence, de leurs choix, de leurs croix ; sim­ples mou­ve­ments dans le statu quo momen­tané de nos vies, ou au con­traire immo­bil­ités toutes rel­a­tives dans la course pour­suite de nos heures.

Ces êtres ren­con­trés, croisés, vus, une sec­onde, un jour, un an ; ren­con­trés, croisés, vus, mais avec qui on n’a pas partagé le moin­dre instant, le moin­dre sen­ti­ment, absents à leur présence.

Ces êtres qui, en eux, avaient et auront à jamais les mêmes sou­ve­nances pré­cisé­ment impré­cis­es, fon­da­men­tale­ment dis­pens­ables que nous ; mémoires a pri­ori dif­férentes, résol­u­ment complémentaires.

« et un jour ils mour­ront / et plus per­son­ne ne saura / ce qui se trou­vait à l’emplacement de ce park­ing ou de cette galerie commerciale. »

La pho­to, alors, est l’art d’immortaliser l’éphémère, figer le fugace, fix­er l’instabilité – cliché ? Non, évi­dence incon­tourn­able ! On sait que nous avons été là, que nous avons vécu, quand bien même il ne reste que l’essence physique de ce nous. L’image sans le son ; la vue sans la voie. 

« sans la pho­to rien ne sub­sis­terait de leur sillage »