Comme une bouf­fée d’air qui tra­verserait la page et l’e­sprit, il faut se fig­ur­er ce mou­ve­ment, cette vari­a­tion qui mar­que de son empreinte les ter­ri­toires. Et les hommes égale­ment. Un bat­te­ment : la marée. Et par­ti­c­ulière­ment, la basse, appelée « Le Per­dant » qui est le thème de ce recueil d’Er­wann Rougé. En obser­va­teur métic­uleux du phénomène, l’au­teur recense les odeurs, les sons, les couleurs, la faune qui peu­ple ce état du vide dont la renais­sance est la finalité.

Si l’on sait que c’est l’at­trac­tion de la lune, corps céleste per­tur­ba­teur, qui déforme les mass­es liq­uides du globe et fait chavir­er les plages ; ce que l’on appréhende moins, c’est le monde en sus­pens qui se décou­vre alors que le sable s’é­tale à l’air libre, « l’é­ten­due presque douloureuse de cette folie », la douceur d’un paysage sculp­té dans le sel résur­gent, mais aus­si amon­celle­ment de noms d’oiseaux, brèch­es et silence. La sécher­esse se retrou­ve étrange­ment liée à l’hu­mid­ité dans cet univers aus­si bien fugace que « tou­jours recom­mencé ». Panique dans l’at­mo­sphère, dans le ciel, « un noir qui se défait du bleu ». La rive se dérobe sous les orteils, recour­bés sur « le point mort de la laisse ». On se sent oiseau peut-être, égaré dans « débris d’os blancs et de bois blan­chis » que la mer recou­vrait jusqu’à lors. 

La sauvagerie si entière d’un tel spec­ta­cle ne peut que con­duire à la métempsy­chose, c’est inévitable. Et c’est par son cri que l’éper­vi­er prend pos­ses­sion de nous, tan­dis que le poète, grâce au pou­voir de l’écri­t­ure, se plaît à croire que c’est lui qui prend pos­ses­sion du rapace. Instan­ta­né­ment, c’est la ruine de tout ce qui fait l’homme, « quelque chose qui retourne à une sim­plic­ité , à une évi­dence enfouie, juste avant de par­ler », une dégringo­lade dans l’an­i­mal­ité la plus vive, la plus archaïque. 

Erwan Rougé, Le Per­dant, Edi­tions Unes, 148 pages, 15 €.

Ce que l’on perçoit : la mort. Ou peut-être bien la peur. Mais la mort est « calme infi­ni de l’eau ». En tout cas, c’é­tait quelque chose de rugueux sans l’être tout à fait, frais, et intraitable. Quelle est cette vigueur alors, qui donne à l’homme le pou­voir de con­tin­uer sa marche ? Une cer­taine forme de con­ti­nu­ité, et l’op­por­tu­nité de choisir, de porter son regard sur autre chose. L’œil s’en va plus loin, une lumière, le son des corbeaux.

C’est dans l’or­dre des choses que la man­i­fes­ta­tion se dis­sipe, et c’é­tait tout l’im­plicite de l’ex­péri­ence. Car si le poète est homme de défi et qu’il veut voir et sen­tir plus que de rai­son, le cœur, lui, « touche à la mer ». À l’in­verse de l’en­fant qui s’en­nuie de ne pas voir sa maman arriv­er et qui court en tous sens, remuant les ombres, ici c’est « un accord sans aucune men­ace » et la pos­si­bil­ité d’une réso­lu­tion en douceur. Alors qu’un paysage se refond sous nos pas, tout en boues et déri­va­tions, il faut se fray­er un pas­sage, poussé vers la sor­tie. Dernier acte d’une représen­ta­tion prim­i­tive, le flux s’a­vance, c’est une dialec­tique qui n’a pas d’âge.

Poète à la sen­si­bil­ité déli­cate, Erwann Rougé approche et exam­ine la lim­ite dans ce recueil pénétré de sagesse. Avec son corps, il récupère les embruns mys­tiques d’une côte rongée d’éc­umes, la sienne, celle de la Bre­tagne qu’il con­naît plus qu’intimement, nous lais­sant l’en­vie d’y être, de s’y baign­er nous aus­si, dans le vent frais et salin qui con­jure la mort.