Et tout le reste…

Juil­let 1978. J’avais vingt-deux ans. Con­traire­ment à Paul Nizan, je lais­serai sans doute dire que c’est le plus bel âge de la vie. J’étais étu­di­ant en let­tres mod­ernes à la Sor­bonne. Je n’affirmerai pas que ma vie a changé cette année-là mais j’ai appris ce que le mot « ren­con­tre » sig­ni­fie. J’étais  en vacances en Mar­tinique pen­dant deux mois. Un priv­ilège certes. Une chance égale­ment pour qui veut la saisir. Je logeais dans la famille d’un ami mar­tini­quais de mon âge. Que con­nais­sais-je de la Mar­tinique? Rien. Enfin si, des livres : André Bre­ton et surtout Aimé Césaire…

Au cours de mes prom­e­nades,  je voy­ais  par­fois le maire de Fort- de- France et son chauf­feur dans une DS noire. Les gens le salu­aient de loin ; il répondait tou­jours ami­cale­ment à leurs signes.

Un jour, Charles est venu à ma ren­con­tre avec un sourire enten­du : «  Tu as ren­dez-vous avec l’homme que tu voulais voir, demain à qua­torze heures, à la mairie ». J’ai tout de suite appré­cié la périphrase.  Ain­si, Ilm’attendait. Je ne savais quoi penser. J’avais emporté   Les armes mirac­uleuses  en vacances, un de mes livres préférés. Je décidai de le pren­dre avec moi. Que pou­vais-je faire de plus ?

A 14 heures pré­cis­es, j’entrai dans la mairie. « Vous êtes atten­du » me dit-on avant même que je me présente. On m’introduisit dans un bureau. Césaire se leva et me ten­dit la main en souri­ant. Ce qui me frap­pa tout d’abord, ce fut son ama­bil­ité et cette manière spon­tanée de met­tre son inter­locu­teur à l’aise.  Je n’éprouvai aucune timid­ité. Je me sen­tais de plain-pied avec lui. De quoi avons-nous par­lé ? A ma  grande con­fu­sion, je ne m’en rap­pelle plus exacte­ment. Je n’ai pas pris de notes, je ne peux donc restituer notre dia­logue avec pré­ci­sion. Il m’écoutait par­ler de lit­téra­ture, de Paris et de son œuvre avec atten­tion. Je me sou­viens d’une phrase qu’il a pronon­cée en souri­ant : «  Je ne suis pas le roi Christophe ». Je pen­sai fugi­tive­ment à une autre affir­ma­tion de Césaire (je cite de mémoire) : «  L’indépendance con­quise,  com­mence la tragédie ». Ce fut vrai pour Haïti, pour l’Algérie et pour bien d’autres pays. Pen­sait-il alors à la Mar­tinique ? Je ne lui ai pas demandé.