Le livre est posé sur l’herbe du jardin. Vol en V sous les chants d’oiseaux. Il faut bien qu’il se patine… Ah, pas encore de tach­es de café ; ni anno­ta­tions, au cray­on mots soulignés ; tout au plus sur la dernière, blanche, ai-je reporté cer­tains numéros de pages – un bon nombre.

Dix heures du matin, 30 degrés à l’ombre, Plein sud dirait Éti­enne Fau­re ; les hiron­delles plon­gent, à vitesse grand V, hap­per un mous­tique (mer­ci !), boire une goutte d’eau turquoise dans la piscine (il y a une piscine). Huit soleils bril­lent entre les pages 83 à 90 : des huitains, bien sûr, lumineux, voyageurs, le dernier « cou coupé » comme il (ne) se doit (pas).

Du monde entier, dom­mage, le titre est déjà pris. Mais c’est bien le cas, une atten­tion exacte : le monde est là, devant nous, nous est don­né, à pren­dre tel qu’il est, tel qu’il fut, com­pliqué, changeant, insai­siss­able, et pour­tant le meilleur pos­si­ble, n’est-ce pas. C’est peut-être ce que pensent les dieux, oui, les dieux eux-mêmes, con­finés dans leur cam­buse, jeunes et vieux fatigués aux pre­miers vers du livre,

mansardés par l’amour et le temps qui passe,
à boire un glass le soir aux fenêtres rousses

(p. 11) : l’incipit donne le ton. Les Mus­es exis­tent. On les recon­naît par­fois. Entre les lignes et les lon­gi­tudes… latitudes…

Le monde est divers, les poètes l’habitent, comme et quand ils peu­vent. Celui-ci pra­tique de longue date un art du dépayse­ment qui doit moins aux pays tra­ver­sés qu’à un rythme, un allant don­né par la musique des mots, et qui change selon le lieu et le temps, Suisse, Irlande et Hon­grie sous la pluie (pp. 52–53), Espagne, hémis­phère sud, si je me sou­viens bien déjà abor­dé (ne fût-ce que par le titre) en 2018 dans Tête en bas. Oui, les mots pren­nent des sens étranges selon les lieux où on les entend, les prononce, et puis, peut-être, les écrit.

 Alors revenons à Paris. Éti­enne Fau­re est un arpen­teur infati­ga­ble du onz­ième arrondisse­ment, où il vit, et de ses alen­tours. Certes il glane quelque­fois (retour de glane, p. 26) des frag­ments de beauté urbaine sur la rive gauche, ou dans le mou­ve­ment des gares (La vie bon train, 2013) ; tout de même il exerce de préférence à l’Est, au Nord-Est pour être pré­cis, tra­ver­sant, sou­vent, le Père-Lachaise où il lui arrive de pique-niquer entre amis

– et c’était la guinguette au cimetière,
les morts raje­u­nis­saient à cette approche

(p. 125) : façon, peut-être, de con­cili­er à la manière de Wal­ter Ben­jamin la flâner­ie parisi­enne et l’Histoire, non loin du Mur des Fédérés

– il faudrait, cette vie, la revivre aux pre­miers bourgeons
du print­emps, voir renaître la Commune,
rec­ti­fi­er Ver­sailles… (p. 117)

 Car l’Histoire est là, tou­jours. Un som­met du livre est atteint dans le chapitre inti­t­ulé Jours de repos, com­por­tant onze poèmes. Le pre­mier, qui porte ce titre, est ter­ri­fi­ant de douleur et de dés­in­vol­ture : il ne faut avoir peur de rien pour reli­er ain­si, avec une ironie glaçante mais aus­si avec une grande ten­dresse, après une escapade au cimetière de Pic­pus – autre­fois un jardin – les têtes coupées de la Ter­reur et le goût sucré

des poires promet­teuses, par­fumées, fondantes
– des louis­es-bonnes, des comices, des williams, des conférences,
tail­lées en espaliers le long des murs de l’enclos
où furent ensevelis les corps sans tête en thermidor –
si juteuses. (p. 115)

L’air de rien Éti­enne Fau­re a de ces ful­gu­rances qui vous brisent le cœur. Une aïeule per­due, le temps a passé, mais sa mon­tre marche tou­jours, « je l’ai remon­tée ce matin » (p. 27, sur les pas de Flo­renti­na). Le pen­d­ule indique l’Est, pen­chant ancien, retour à l’enfance, aux sou­venirs. Il se peut que le lieu de ces sou­venirs, et sou­venirs de sou­venirs se situe, sur la carte, vieille carte qui ne cesse de chang­er, aux fron­tières de la Pologne et de l’Ukraine. Il n’y avait rien là de pré­moni­toire, seulement

les croix en bois dans le jardin
plan­tées comme s’il en pous­sait après la pluie

et les moineaux, wró­bel, « dias­po­ra sur les places anci­ennes » fer­ment le livre et l’ouvrent à la fois (pp. 131–134).

Tou­jours les titres sont à lire à la fin, c’est une manière de re-désori­en­ter, si l’on ose dire, le lecteur dans la forêt des mots, poèmes en une seule phrase, cha­cun sur l’espace d’une page, pas tou­jours facile à suiv­re, et que le titre alors explicite… par­fois. Dans la lignée des pros­es dens­es, mais légères de son recueil précé­dent, Et puis pren­dre l’air, Éti­enne Fau­re a voulu s’en don­ner, de l’air, et nous en don­ner en vari­ant les for­mats : sou­vent plus brefs, et jusqu’à un (pas deux : un : il ne faut pas exagér­er) haiku, dans l’ensemble Dix flaques (pp. 63–66), sobre­ment introspectif :

Vue des flaques, inver­sée la vie
som­bre en pro­fonds vertiges…

On décou­vri­ra aus­si des mou­ve­ments plus amples, ain­si les deux poèmes de Tra­ver­sée à pied où se fait jour une lib­erté nou­velle. Bien d’autres pages, m’a‑t-il sem­blé, se ressen­tent de ce style direct, avec un rien d’insolence. Le pre­mier et le plus long de ces deux textes, Rétab­lisse­ment secteur nord-est (pp. 93–95) pour­rait bien avoir été écrit du pre­mier jet ! Il m’a fait penser l’espace d’un instant, un long instant, et tant mieux si c’est un con­tre­sens, à – j’y reviens – Blaise Cendrars.

Le temps n’est pas bon­nard, on dirait qu’il va tomber
des cordes, des curés, des bobards du ciel antique jusqu’à
la fin du monde, puis le bleu revient, je savais bien,
c’est l’heure
de sor­tir.

La poésie devient danse, on s’envole avec les oiseaux sous le signe du vent et de la vie.

Qui, quoi d’autre enfin ? Des chats, vieux com­pagnons. Page 31, der­rière la vit­re, le poète metempsy­cosé con­sid­ère (scep­tique, amusé) le monde avec ces yeux-là, jaune vert, félin.