Eva-Maria Berg, Eine schneise im wasser / une brèche dans l’eau

Et ton esprit n’est pas un gouf­fre moins amer

Les vagues promet­tent un voy­age baude­lairien à Eva-Maria Berg, femme libre qui tou­jours chéri­ra la mer et voudrait « sup­port­er l’idée du loin­tain » (pages 38 et 39) de La Seyne-sur-Mer à Istan­bul, de la Vil­la Tamaris à l’infini !

Je pense ici à Cas­par David Friedrich, le grand pein­tre roman­tique alle­mand, et à ses fig­ures de dos médi­tant sur l’ailleurs, en par­ti­c­uli­er au Lever de lune sur la mer (1822–23, huile sur toile, 135 × 170 cm, musée de l’Er­mitage, Saint-Péters­bourg, Russie).

Il me sem­ble que cette réminis­cence de Friedrich se trou­ve aus­si dans quelques pho­togra­phies du livre, notam­ment celle de la page 35.

La mer dédou­ble le poète en pho­tographe et les mots en images, même si, comme l’affirme para­doxale­ment l’auteur, « rien ne va de pair au bord de la mer » (page 17).

retrou­ver
la mer
ou cela
qui a l’air
d’être
la mer
l’illusion
frappe
ses vagues
jusque dans les oreilles (page 23).

Rythme du temps,
« cadence brisée » (page 76),
vagues insta­bles dont la musique devient dia­logue du vent et de la mer…

J’entends ici un écho du troisième mou­ve­ment de La Mer, trois esquiss­es sym­phoniques pour orchestre de Claude Debussy, 1905.

Eva-Maria Berg affirme que la mer est « une image usée » (page 13) mais ajoute aus­sitôt qu’elle « ne ren­tre jamais dans le cadre de l’imaginaire des hommes ». Para­doxe renou­velé, vague après vague, d’un poète regar­dant l’horizon avec la clair­voy­ance d’un marin dont la vue est

trou­blée
par la connaissance
des crimes qui
ont affecté
d’inhumanité
un paysage
sans tache  (page 69)

Inhu­man­ité ? Eva-Maria Berg con­naît l’histoire bru­tale comme une tem­pête qui emporte

tous les
disparus
dans les océans
du monde  (page 59)

Le lecteur com­prend que « le navire de guerre » qui « bloque toute la baie » (page 20, pho­togra­phie page 21 ; de sem­blables navires appa­rais­sent aus­si pages 29 et 37) à la fois pro­tège, alarme et men­ace les hommes.

La « brèche dans l’eau » (page 59 et titre) est, pour Eva-Maria, le seuil qui ouvre à l’humanité, à l’amour, à la paix. Si elle invite à un fon­da­teur « désir de l’imprévisible » (page 41), elle est aus­si et surtout lumière. Encore faut-il ne pas plonger dans les abysses, ne pas som­br­er, ne pas céder à la nos­tal­gie des âmes noyées.

Dans le miroir d’une « nuit sans repos » (page 17) s’allonge l’attente fébrile de la lumière. Le tra­vail poé­tique est à la fois soli­tude et ouver­ture au monde, con­tem­pla­tion et souffrance.

et ce que l’on appelle nuit
ressem­ble au Bosphore
si var­iée la lumière
plus rouge et plus verte
que le jour (…)  (page 46)

Ces mots font écho, selon moi, aux vers de Paul Celan :

Vert d’huile, saupoudrée de mer l’heure
impéné­tra­ble (Esquisse de paysage, 1958)

Car il y a chez Eva-Maria Berg comme chez Paul Celan, une forme de dés­espérance, une douloureuse mémoire dont la lumière garderait la trace :

la lumière blanche
s’inscrit
dans la mémoire
et sèche le sang (page 83)

jusqu’à l’effacement :

tu fer­mes
les yeux
ça brûle inexorablement
et efface
toutes les images » (page 95)

Toutes les images ? Restera celle de la « brèche », ouverture/brisure par où passent la vie, la mort et l’espoir.

J’y vois, pour ma part, l’attraction/répulsion du gouf­fre amer qu’évoque Baude­laire dans son poème « L’Homme et la mer » (Les Fleurs du mal, 1857) :

Homme libre, tou­jours tu chéri­ras la mer !
La mer est ton miroir ; tu con­tem­ples ton âme
Dans le déroule­ment infi­ni de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouf­fre moins amer. 

Le recueil d’Eva-Maria Berg se ter­mine d’ailleurs ainsi :

et la vague
sem­ble douce comme si
elle berçait tous ceux
qui ont quit­té le rivage » (page 99)

Quit­ter le rivage, c’est mourir pour mieux revivre avec et par la poésie.

De quoi la mer est-elle le nom ? Cette ques­tion essen­tielle est, je le crois, écrite comme un palimpses­te dans le livre. Eva-Maria y répond en être sen­si­ble, avec ses mots et ses photographies.

Post-scrip­tum

La réal­i­sa­tion de ce livre est très soignée, avec une impres­sion claire et des repro­duc­tions pho­tographiques de qual­ité. Il faut soulign­er la qual­ité de la tra­duc­tion (par l’auteur elle-même et Alber­tine Benedet­to). La pré­face (pages 5 à 8) et la « pré­face antérieure » (pages 101 à 103) de Mar­i­lyne Bertonci­ni éclairent le texte avec justesse.