Si les « Peaux rouges » sont déjà entrés dans la poésie française par Les Natchez de Chateaubriand ou par « Le bateau ivre » de Rim­baud (« Des Peaux-rouges cri­ards les avaient pris pour cibles / Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs »), c’est grâce au dernier livre de Flo­rence Saint-Roch qu’ils réap­pa­rais­sent aujourd’hui pour apporter un don d’énergie à la vie comme à la poésie. 

Mais avec Flo­rence Saint-Roch, c’est moins « l’Indien » exo­tique qui est con­vo­qué que « l’indien en cha­cun de nous », notre « indi­en intérieur ». Car, même si nous l’ignorons, nous avons tous un « indi­en intérieur ». Ces pages nous le font décou­vrir, ce livre est l’éveilleur de « l’Indien » en nous.

Com­posé de dix « chants » en vers non ponc­tués, porté par des stro­phes cour­tes et dens­es, ce recueil mono­chrome donne la parole aux « Indi­ens » qui, dans une forme de prosopopée libre et joueuse, par­lent d’eux-mêmes à la pre­mière per­son­ne du pluriel (« nous ») ou par l’entremise du pronom indéfi­ni (« on »). Ce dis­posi­tif ingénieux per­met peu à peu l’identification des lecteurs aux « Indi­ens » qui, dans une rela­tion spécu­laire, sont de plus en plus nous-mêmes.

Baude­laire rêvait d’une œuvre où « la couleur pense par elle-même ». C’est ce qui a lieu ici où la couleur « rouge », qui déjà encadre le titre, sem­ble douée d’une force autonome grâce à laque­lle elle a l’ascendant sur le lan­gage. Mais qu’est-ce que le « rouge » pour Flo­rence Saint-Roch ? Couleur emblé­ma­tique des « Peaux-rouges », pour lesquels elle est dotée d’une force mag­ique et thau­maturgique, le « rouge » ici a pour voca­tion de reviv­i­fi­er le mot et le monde. Le « rouge », qui sub­merge tout (« Rouge dedans rouge dehors », « Rouge esprit / Infusé en tout »), incar­ne la vie par excellence. 

Flo­rence Saint-Roch, Rouge peau rouge, Le Cas­tor Astral, 2021, 88 pages, 12 €.

« Vivre » « rouge » : tel est l’enjeu. Détachée à la fin du poème ini­tial en italiques, l’expression « on vit rouge », où le verbe « voir » et le verbe « vivre » effacent leurs dis­sem­blances, est à la fois un art poé­tique et un art de vivre auquel nous invite Flo­rence Saint-Roch. Ce don de vie à nos « mon­des décol­orés » est encore souligné par la dis­sémi­na­tion du sig­nifi­ant « vi » dans tout le livre : « vit » / « vif » / « vite » / « sou­vient » / « vivre » / « vibra­tions » / « vivant ». Com­ment résis­ter à une telle per­fu­sion de vie par le « rouge » ?

Si notre « Indi­en intérieur » exac­erbe la vie en nous, qui en man­quons trop sou­vent, cette exac­er­ba­tion est encore accrue par la pléni­tude des cinq sens (en par­ti­c­uli­er l’olfactif : « Aus­sitôt on flaire les pistes ») démul­ti­pliée par les synesthésies. L’union sans cesse célébrée des qua­tre élé­ments (« Ciel et terre s’embrasent ») fait de Rouge peau rouge une poésie élé­men­taire qui tra­vaille à l’avènement d’une éthique de « l’Indien intérieur » : éthique du mou­ve­ment ( « Aérien notre élan »), de l’osmose de l’être et du monde (« On gagne les hau­teurs de l’arbre / Qui grandit en nous »)  et de la con­fi­ance dans l’avenir (« D’avance on fait alliance / Avec ce qui vien­dras ») ; éthique du peu (« On n’a pas grand-chose entre les mains »), du tran­si­toire (« Nos campe­ments sont pro­vi­soires ») et du départ (« Alors vite par­tir sans tarder »). Il y va de l’invention d’un nou­veau rap­port au temps et à l’espace (« Se des­sine un autre temps dans le temps / Dans l’espace un autre espace ») à voca­tion thérapeu­tique (« Soign­er et guérir ») où l’acte de vivre et de « danser » coïn­ci­dent enfin (« On danse à l’aplomb du haut mât ») dans une invi­ta­tion à la légèreté (« Notre usage du monde / Tenu et léger »). Ce que répare Rouge peau rouge, c’est la « peau » de l’être, qui engage à la fois la sur­face et la pro­fondeur. Com­ment ne pas se rap­pel­er, à la lec­ture de ce livre, d’une pen­sée de Valéry : « Ce qu’il y a de plus pro­fond en l’homme, c’est la peau » ?

C’est bien à la méta­mor­phose de l’être qu’œuvre ce livre, pour lequel Flo­rence Saint-Roch invente une langue qui claque comme le « vent » qui tra­verse les pages : langue où les « pig­ments » de la couleur libèrent aus­si le rythme ; langue qui tra­vaille la matière sonore (« Syl­labes rugueuses menées réfrac­taires ») ; langue qui reviv­i­fie les proverbes ( « Pas de fumée sans feu », « Fi du com­merce de peaux / On ne ven­dra ni celle de l’ours/ Ni la nôtre ») ; langue dans laque­lle le lan­gage quo­ti­di­en puisant sans cesse sa force dans l’oralité  (« On est des drôles d’Indiens ») alterne avec la saveur sonore de mots rares , botaniques ou gem­mologiques, sou­vent groupés par tri­ades scan­dées ( « Echi­nacée ona­gre hamamélis / Lobélie sas­safras géra­ni­ums », « Jaspe cal­cite cor­naline », « Ama­rante cad­mi­um vermillon »).

Qu’est-ce que vivre en poésie ? N’est-ce pas libér­er « l’Indien » en nous ? Car ces « Indi­ens intérieurs » ressem­blent aux poètes. Comme les poètes, ils vivent de « signes » (« Les signes arrivent / brefs et urgents »), ils ont le sens de la tribu (« La tribu scel­lée / Grande âme vivante »), ils unis­sent les « mots » aux « choses » (« les mots jamais plus grands que les choses »), ils sont accordés aux « songes » (« Nos songes / Leur sens si aigu de la réal­ité ») et à l’« énigme » (« On s’endort on part / Rejoin­dre l’énigme »). Surtout, comme les poètes, ils iden­ti­fient vie et « risque » : « N’importe / On se risque. Aus­si le dernier vers du livre est-il fondé sur un tra­vail de dis­tor­sion gram­mat­i­cale du verbe « oser », qui en sort doté d’une énergie nou­velle : « Dans les yeux de ceux qui regar­dent plus loin / Qui s’osent plus avant ».

Dans notre moder­nité inquiète et insta­ble, nous avons besoin de ce que j’aimerais appel­er l’œuvre au rouge de Flo­rence Saint-Roch, forme orig­i­nale et neuve d’écopoésie qui, réveil­lant « l’Indien » en cha­cun de nous, invente une façon de répon­dre de la terre, d’en être enfin responsable.