François Xavier, Jean Grenier, Gilles Mentré

Ailleurs encore, citant Pierre Wat, François Xavier ne déclare-t-il pas : «  Quand Bal­tazar regarde le monde et ose l’affronter, il y a chez lui (…) ce face à face  entre l’Histoire et la nature [qui] tourne  au prof­it de la sec­onde  » (p 39).

Où l’on apprend que l’artiste pra­tique la répéti­tion déchirée, mais déplacée, délo­cal­isée. Julius Bal­tazar peint sur papi­er par souci de con­ser­va­tion nous dit François Xavier. Mais Julius Bal­tazar « refuse que l’art soit soit au ser­vice d’une vérité supérieure car ne visant pas l’outre-monde, mais l’ici-bas » (p 46). Mais François Xavier ne peut s’empêcher d’affirmer : « D’une pique dans la bau­druche Koons…» (p 48). Mais il ne manque pas d’émailler son réc­it ou sa descrip­tion d’anecdotes qui révè­lent son incor­po­ra­tion dans le milieu des vrais pein­tres… Bal­tazar peint des paysages abstraits, de grandes nappes col­orées pas si éloignées que cela du réal­isme : François Xavier va jusqu’à not­er (p 43) : « Il s’agit là de signe abstrait-fig­u­ratif », ou ailleurs (p 50) : « Il n’y a donc plus que des formes, ses formes si spé­ciales que Bal­tazar est le seul à pein­dre, ces fan­tômes d’une vie, jadis, rêvée, désirée et tou­jours fuyantes comme l’ombre des croûtes gris­es et salées des marais ». Page 60, revient la notion de chaos qui donne son titre à l’ouvrage : « D’un côté, ce qui peut paraître dra­ma­tique, cette fin du monde ou ce chaos orig­inel ; de l’autre, une pra­tique ances­trale et une tech­nique mil­lé­naire maniée avec respect et une pointe d’insolence qui trans­forme les mon­stru­osités en chefs‑d’œuvre » (c’est moi qui souligne !).

« Soyons hon­nête : il y a pléthore de pein­tres, alors d’où vient cette magie qui opère sur cer­taines toiles, offrant sur quelques élus le pou­voir de mon­tr­er la Beauté dans toute sa splen­deur ? » (p 79). Dès lors, François Xavier va s’employer à trou­ver réponse(s) à cette ques­tion dont la prin­ci­pale est à trou­ver dans « une extrême sen­si­bil­ité en rela­tion avec ce Tout ce qui nous effraie » (id). Plus loin, il pré­cise (p 85) : « Son œuvre se gorge de vio­lence, temps sac­ri­fi­ciel qui s’imprègne d’étranges fig­ures lente­ment aban­don­nées sur le chemin con­vul­sif d’un retour aux orig­ines ». C’est ce qui fait que l’amateur d’art s’arrête pour con­tem­pler… Il y a une véri­ta­ble osmose qui s’établit quand on con­tem­ple les toiles ou les papiers de Julius Bal­tazar : « les couleurs flot­tent en nappes nuageuses, les pig­ments aux divers­es inten­sités libèrent des sen­sa­tions incon­nues : lire devient une activ­ité physique, l’extase foudroie la volon­té ; la matière a rai­son de moi » (p 93). Même pour les livres d’artiste, cette cita­tion s’applique : c’est que Bal­tazar est « visuel avant d’être cérébral » (p 95)…, mais la sail­lie sur Aragon est inutile ! Il va sans dire que j’adhère totale­ment à ce que François Xavier dit page 114 : « Oserai-je para­phras­er André Bre­ton quand il écrit […] l’arrivée d’un nou­v­el esprit. Lequel est bel et bien ancré dans les mœurs du XXIème siè­cle qui con­tin­ue sa poli­tique de destruc­tion du Beau par la pro­mo­tion de l’AC, cet art con­tem­po­rain, ce diver­tisse­ment sans intérêt, loin de se souci­er de qual­ité mais seule­ment de rentabil­ité et/ou de dis­cours creux et pom­peux. De ce monde dédié au libéral­isme débridé qui vénère la mon­di­al­i­sa­tion comme l’idéologie suprême…». Cela ne va pas sans efforts si on refuse de rejoin­dre le trou­peau de ceux qui encensent Koons et Cie : « Car chercher la beauté nue pour ressen­tir sa force brute demande quelque effort, un esprit de con­tra­dic­tion, un appétit sans lim­ite pour affron­ter l’incohérence con­tem­po­raine» (p 122). La pein­ture de Bal­tazar, au moment où elle se fait, est résol­u­ment hors marché.

         Con­clu­sion.

François Xavier fait preuve d’une belle con­nais­sance de l’histoire de la pein­ture occi­den­tale : l’index des noms cités court sur cinq pages, soit de nom­breux pein­tres. Pein­ture sen­si­ble car  Bal­tazar « cherche à ne retenir les sen­sa­tions, le mou­ve­ment du vent sur la peau, la lumière sur la mer» (p 76). Et ce, à une époque où la spécu­la­tion domine, à une époque où l’argent a mau­vaise presse chez les vrais amoureux de la pein­ture, où le kitsch fait la loi, sa loi financière…Tout comme l’annexe inti­t­ulée Col­lec­tions publiques est utile pour qui veut pré­par­er une vis­ite de ces lieux (manque seule­ment le nom­bre d’œuvres qu’on peut admir­er)… J’aime ces développe­ments sur Kijno qui survi­en­nent au hasard (comme à la page 123), par asso­ci­a­tions d’idées. J’aime les groupes de vers de Rain­er Maria Rilke qui ser­vent d’exergue à chaque nou­veau chapitre de l’essai de François Xavier. J’aime tout ; lisez donc ce livre en toute confiance…

C’est aujourd’hui cette repro­duc­tion qui est offerte à la curiosité des ama­teurs du pein­tre dis­paru en 2012. Il s’agit de véri­ta­bles « mécaniques men­tales » (p 13). Renaud Faroux, dans sa présen­ta­tion cite Kijno qui déclare « J’invente une langue qui doit néces­saire­ment jail­lir d’une poé­tique nou­velle, que je pour­rais définir en ces deux mots : « Pein­dre non la chose, mais l’effet qu’elle pro­duit…» (p 13). Et il ter­mine sa présen­ta­tion par ces mots : « … l’association entre l’œil, la main, l’esprit et le cœur pro­duit un jeu sub­til entre le ver­bal et le visuel » (p 16).

La pré­face d’Albert Camus fut pub­liée par Gal­li­mard en 1959 aux devants des Îles de Jean Gre­nier. A l’époque, Camus reçut un choc : «  Les Îles venaient, en somme, de nous ini­ti­er au désen­chante­ment ; nous avions décou­vert la cul­ture (p 19) » : rien d’étonnant à ce que désen­chante­ment et cul­ture soient asso­ciés : qu’est-ce que c’est ? Camus man­i­feste dans ses pro­pos une belle con­nais­sance de la pen­sée de Jean Gre­nier : « Ain­si, je  ne dois pas à Gre­nier de cer­ti­tudes qu’il ne pou­vait ni ne voulait don­ner. Mais je lui dois, au con­traire, un  doute (c’est moi qui souligne) qui n’en fini­ra pas, qui m’a empêché d’être un human­iste au sens où on l’entend aujourd’hui, je veux dire un homme aveuglé par de cour­tes cer­ti­tudes. Ce trem­ble­ment qui court dans Les Îles, dès le pre­mier jour, en tout cas, je l’ai admiré  et j’ai voulu l’imiter  » (p 20).

Avec la troisième par­tie, le lecteur entre dans le vif du sujet : Les Îles de Jean Gre­nier que, pour la com­mod­ité de l’ouvrage, Mal­ou Kijno a réduites à huit chapitres rac­cour­cis… Il me faut revenir à ce qu’écrivait Renaud Faroux quant à la repro­duc­tion du livre orig­i­nal dans le présent ouvrage : « L’ouvrage orig­i­nal se com­pose de dif­férents cahiers avec d’un côté le texte copié sur un léger papi­er kraft et de l’autre comme sur du papi­er buvard des séries de papiers frois­sés. Le tout est enchâssé dans dans une pochette de car­ton dur qui donne à l’œuvre un aspect de véri­ta­ble par­chemin » (p 10). On remar­quera une dif­férence dans la repro­duc­tion (?) : le texte est repro­duit sur du papi­er de couleur kraft plus clair que le kraft ordi­naire… On me per­me­t­tra de m’arrêter sur le troisième chapitre inti­t­ulé Aux îles Ker­gue­len car c’est là qu’on com­prend le mieux que Kijno n’illustre pas, mais peint, non la chose mais l’effet qu’elle pro­duit. Dans ce chapitre, au niveau des papiers frois­sés de Kijno, on trou­ve une tra­duc­tion des coups de vents et des bour­rasques qui souf­flent sur les îles Ker­gue­len, comme des idéo­grammes ou des pic­togrammes extrême-orientaux…

Le moment est sans doute venu de par­ler du texte avec les Îles For­tunées: celui de Jean Gre­nier est pré­cis, évo­ca­teur, il dit tout ce qu’on peut penser de rares paysages (p.85 et suiv­antes, et, surtout, la page 86.8) : la beauté est dan­gereuse. Sur le chapitre ayant pour titre « L’ Île de Pâques » que Kijno vis­it­era quelques dizaines d’années plus tard,  rien à dire si ce n’est qu’y furent pris­es quelques pho­togra­phies dont une (très belle) de Chris­t­ian Pin­son où l’on voit Lad en majesté et en mou­ve­ment… Dans les Îles Bor­romées, je retrou­ve le cer­cle cher à Pierre Gar­nier : Kijno n’en fini­ra pas de chercher ses îles Borromées…

Un livre, dou­ble­ment, de poésie…

Gilles Men­tré passe au con­te dans ses pros­es mais con­tin­ue sa médi­ta­tion: « la pos­ses­sion est dans les mots / et les mots seront ren­dus au lan­gage » (p 68). Et si le poète n’écrivait que la dif­fi­culté à saisir le réel ? Et s’il s’interrogeait sur ce qui fait la sin­gu­lar­ité du lan­gage ? Et si, et si… Il faut lire ce recueil pour son orig­i­nal­ité et pour celle de la démarche de Gilles Mentré…