Des poèmes sur le seuil. Celui du grand pas­sage entre­vu par Gérard Bessière, aujourd’hui âgé de 95 ans. « Voici demain qui vient/dans l’ombre du mys­tère », nous dit, depuis sa retraite de Luzech au cœur du Quer­cy, le poète, ancien jour­nal­iste et exégète. Un émou­vant recueil où « l’ombre de la nuit » côtoie « l’obstiné goût de vivre ».

Dans un précé­dent recueil, Au seuil du silence (Dia­base, 2019), Gérard Bessière se dis­ait déjà saisi de ver­tige au cœur du grand âge.  Mais s’il résis­tait à la peur, c’était grâce au silence qui mon­tait en lui « comme la crue de la riv­ière en mars ». Il pou­vait donc rester pais­i­ble et disponible, accueil­lant l’inconnu, cul­ti­vant « le goût du beau et tant d’autres con­duites ou réal­i­sa­tions qui nous élèvent ». Qua­tre ans plus tard, après avoir pub­lié entre temps Le titre brisé (Dia­base, 2020) et L’intime lumière (Dia­base, 2021), le voici plus que jamais au seuil du silence.

Pour dire ce qui l’anime aujourd’hui, Gérard Bessière a opté pour une ver­si­fi­ca­tion « à l’ancienne » : des stro­phes de qua­tre vers sage­ment alignés sur la page, six syl­labes par vers. Mais l’important n’est pas là car domine, de bout en bout, ce trem­ble­ment qui signe la véri­ta­ble parole poé­tique. Trem­ble­ment d’émotion, mais aus­si une forme de désar­roi quand l’homme est gag­né par « le ver­tige du vide ». Alors il appelle au sec­ours « les vis­ages aimés » ou les paysages de l’enfance. Fleurs, herbes, papil­lons, mer­les, écureuils et nuages investis­sent ses poèmes. Oui, dire le beau de ce monde que l’on s’apprête à quit­ter. Dans L’intime lumière Gérard Bessière avait déjà mon­tré sa volon­té de con­tin­uer à avancer dans l’inconnu à l’exemple du bour­geon qui « ne sait pas/que sa mort dans le noir/fera naître une rose/au soleil de demain ».

Gérard Bessière, De lumière et de vent, Dia­base, 2023, 67 pages, 13 euros.

Mais aujourd’hui le monde s’est rétré­ci. Il a quit­té sa mai­son « pour une petite cham­bre » où la vie va « finir en silence ».Cette fin de vie, nous racon­te-t-il, est peu­plée « de rêves et de cauchemards » (…) / Pourquoi faut-il souf­frir / Dans l’attente inquiète / De l’instant de mourir ? ». Il s’interroge : « Les planch­es du cer­cueil / Où je reposerai / Sont-elles déjà sèches ? ». 

Gérard Bessière, homme de foi, voit au-delà de sa mort cor­porelle. « L’infini nous vis­ite », écrit-il. « L’horizon est en nous ». Il aspire à retrou­ver « D’innombrables aïeux / Eblouis de ten­dresse ». Et fait un vœu : « A l’heure de mourir / J’aimerais regarder // Un arbre qui fris­sonne / A la brise du soir ».