(…) l’œil gris et paisible
Du Temps l’unique maître 

 

On entre comme on ouvre une porte dans cet univers per­son­nel, apparem­ment si sim­ple. Et pour­tant, il vient une ombre quand on par­court ces textes lumineux, l’ombre du texte qu’on aurait pu lire à leur place et, soudain, on s’aperçoit qu’elle, c’est lui, qu’il est en même temps ombre et lumière, ce qu’il évoque et ce qu’il creuse, ce qu’il chante et le silence qu’il permet. 

Mais de quelle nuit s’agit-il ? Cette poésie nar­ra­tive con­te l’histoire d’une vie, avec beau­coup de force. Les trois par­ties, très claire­ment, dessi­nent trois moments d’une exis­tence, une enfance rurale et sa dra­maturgie à l’imparfait, dans « L’ENFANT DE SEPTEMBRE », une jeunesse tur­bu­lente et tour­men­tée dans la deux­ième par­tie « QUI J’ETAIS » avant que les trente-trois poèmes com­posés tous de deux qua­trains et écrits en hep­ta­syl­labes, « CHANTS POUR LA FIN » ne fassent ray­on­ner un présent perpétuel. 

La poésie sem­ble là pour bor­der une angoisse, les octo­syl­labes, les hep­ta­syl­labes, les hexa­s­yl­labes, les qua­trains, les ter­cets per­me­t­tent de trans­fig­ur­er celle-ci en « mètres sim­ples » même si

Tou­jours han­tés par l’énigme
Les mots ces volubilis
Ne tien­dront pas sur l’échelle
Plan­tée dans la vase obscure.

C’est cette ten­sion entre le silence et la poésie quand même qui donne à ce texte sa force, sa fragilité et son charme. On a envie de tourn­er les pages parce que, sans le dire explicite­ment, ces vignettes, ces anec­dotes, ces tableaux et instants d’âme que sont ces poèmes mon­trent les étapes d’une his­toire et en révè­lent le par­cours. La pre­mière par­tie, où l’imparfait est omniprésent et souligne une durée indéter­minée pen­dant laque­lle « Rien n’arrivait », se clôt sur la mort du père « 12 mai 1980 » ; la deux­ième par­tie, elle, évoque mag­nifique­ment mais avec quelle sen­suelle et ardente pudeur les affres de la sexualité :

En ren­dez-vous avec moi-même
Bien plus qu’avec ces inconnus
Qui dis­parais­saient comme en rêve
Ai-je jamais su qui j’étais (…) 

 Elle aboutit, in extrem­is, à une conversion :

Mais soudain comme une grâce
Une liba­tion de source
M’a délivré 

Dans la troisième par­tie, le poète, après avoir en vain cher­ché dans l’autre lui-même la solu­tion de son énigme se tourne vers le Grand Autre ce qui donne à cet ensem­ble un car­ac­tère à la fois mys­tique, sere­in et solaire : 

J’engrange de l’invisible
Sans me douter qu’il est l’heure
D’aller ven­dan­ger la vigne
Où j’ai si peu travaillé 

La Grande Nuit de « la Fin » ne fait plus peur, même si elle est inéluctable. Il faut l’avoir tra­ver­sée pour pou­voir, enfin, vivre l’aube.

Non la mort n’est pas l’absence
L’absence n’est pas la nuit
Hors du temps bruit le silence
Je bois ton aube infinie 

Voilà un texte qui ray­onne d’humanité et de poésie.