L’eau verse de la cruche de grès bleu, maniée par une main déliée qui accomplit ce geste si simple, si dénué de toute garde, qu’il en devient solennel, comme soudain empreint d’une sagesse issue du fond des âges.

L’eau coule de l’hydrie de terre, délivre ses saveurs secrètes. Elle entonne le chant de la rivière et de la pluie, du ciel et des vagues, du vent et des nuages. Elle proclame le triomphe de leur féconde réciprocité et, par le don de sa fraîcheur suave, révèle aux hommes un peu de son savoir sourcier.

Extrait de : L’inventaire des étoiles

Ils dansent

Ils dansent
Et leur fait mal l’ombre de l’étreinte
Tant ils se tiennent si fort enlacés

Ils dansent
Et souffrent du reflet de leurs mains crispées
Dans les miroirs de la mer

Ils dansent
Et se grisent de l’éclat de leurs bouches en sang
Dans leurs yeux

Ils dansent
Et tremblent tant s’effraient de la déchirure
Qui va séparer leurs corps

Ils éprouvent
Soudain le vide du ciel
Dans une pâleur de vertige

Ils s’envolent
Vers un horizon de fenêtres
Multipliées à l’infini

Fenêtres closes comme des reposoirs
Ouvertes comme des veines
Brisées comme le cœur des hommes

Extrait de : L’inventaire des étoiles

Childhood farewell
(en hommage à Joë Bousquet)

Noël sans mémoire
Où l’enfance s’est tue
Aux promesses du soir
Les fruits défendus

Dans nos yeux ouverts
S’exile la noirceur
A travers l’hiver
Où nous fûmes passeurs

Fûmes témoins des ombres
Et des anges sans âge
D’un ciel en décombres
Oublié des sages

Et la houppelande
Enfuie dans la nuit
S’effrange dans la lande
Aux ronces de l’ennui

Pleurez donc sans moi
Qui n’en vaut la peine
Je suis autrefois
Au deuil des marraines

La noire visiteuse
Hante l’aube des toujours
Nos âmes voyageuses
S’égarent par amour

Se perdent les enfants
Dans l’oubli des rêves
Sur les routes des grands
A peiner sans trêve

Leur cœur est trop vaste
Pour réduire le ciel
Les pleurs les dévastent
Pour une faute vénielle

Quand le froid enlace
Leur maigre bout de vie
Quand leurs yeux se lassent
De la moindre envie

Quand tombent les grands lys
D’un ciel de frimas
Tissant la haute lisse
D’un monde en coma

Pourquoi ces soupirs
Ces pleurs de pauvres fous
Tous nos souvenirs
Ne sont que cailloux

Extrait de : Les chercheurs d’or

Le revenant
(en hommage à Xavier Grall)

Te voici de retour
et n’en crois pas tes yeux
Le gravier
dans ton soulier
ne retient ton pas

Pèlerin ou revenant
naufragé peut-être
tu ne vaux guère
voyageur sans autre bagage
que ton cœur lourd

Un linceul de bitume
voile les sentes
tout au long desquelles naguère
des crosses de rouille et d’or
bénissaient ta marche

Le béton sur la dune
avorte l’étreinte de l’écume
Qui sait encore
là où finit la terre
commence l’éternité de la mer

Te voici de retour
et n’en crois pas tes yeux
Le gravier
dans ton soulier
ne retient ton pas

Tu ne reconnais plus
l’oratoire de la forêt
rongé de lichens et de ronciers
que délitent toutes les pluies
et l’oubli des hommes

Face à l’ostensoir du soleil
s’est tue la grive musicienne
Quel porche passer qui point ne se dérobe
quels vents désormais porteront les cantiques et les sônes
en ce pays si vieux qu’il oublie de mourir

Les grands ducs désertent les fêtes de nuit
et plus personne ne pardonne
Sur les dalles des sanctuaires
ne résonne plus le sabot
et leur nef naufrage au seuil de l’hiver

Te voici de retour
et n’en crois pas tes yeux
Le gravier
dans ton soulier
ne retient ton pas

Les si patientes tombes
s’abreuvent d’azur et d’averses
Le chant des ancêtres
s’épuise au contre-chant
de son écho

Poursuis ta route vers l’ultime présence
guidé par les étoiles
ignore la tourbe et les sables mouvants
de l’indignité
Et de tes yeux tombera la taie

Avec la boussole des eaux
tu trouveras la croix des chemins
et parmi le chardon et l’ortie
sous la vague des broussailles
découvriras l’ossuaire fécond du renouveau

Te voici de retour
et n’en crois pas tes yeux
Le gravier
dans ton soulier
ne retient ton pas

Extrait de : Les chercheurs d’or

Samain
(en hommage à Angèle Vannier)

Samain (*)
chaque année
à la prime brume
tu enténèbres la forêt
par l’appel de nos morts

Les vitraux des feuillées laissent passer si peu de lumière
à laisser croire en la divine vision

Je n’espère plus de Beltane la venue
Samain
tu m’as imposé la nuit en un partage
que je récuse
Les soleils m’ont fuit
mais les étoiles criblent mon corps et mon cœur
Seule la harpe issue des sources de la pluie
berce ma longue nuit sans sommeil
mon sang exilé

Les miroirs sans tain prolongent les couloirs vides
de mon château
recèlent des escaliers sans autre issue
qu’une autre noirceur

Les horloges tournent sans moi
qui ne suis plus en retard
pour les secrets du monde

J’entends les portes battre
le cœur de la nuit
et dans l’odeur d’un grenier
délaissé
monte l’écume de l’enfance

C’était à l’heure des pommes rouges
si visibles dans la peine
Les hommes s’inclinaient devant nous
fugueuses des étangs
qui passions en robes sang
éperdues
vers les portes ouvertes sur le vent

Mon adieu ne se négocie pas
pas plus que mon pardon
Je m’en remets aux chardons comme aux algues
Tu m’as crevé les yeux
à l’orée de ma vie

Samain
sans pourtant endeuiller mon âme
Je m’en remets aux oiseaux comme aux loups

Samain
chaque année
à la prime brume
tu enténèbres la forêt
par l’appel de nos morts

Extrait de : Les chercheurs d’or

Note

(*) Dans la mythologie celte, les saisons ne correspondent pas à celles de notre calendrier. Ainsi, le gué jeté entre les beaux jours et la froidure n’appartient ni à la période qui s’achève, ni à celle qui commence : il marque le passage de la saison claire à la saison sombre. Dans cette temporalité annuelle, la transition ne s’inscrit dans aucune durée. Cependant, on consacre toute une semaine à célébrer la divinité nommée : Samain. Cette fête est vouée à la conjuration de l’ombre, à l’exorcisme du mauvais sort. Ses jours coïncident avec ceux dévolus au souvenir des morts dans notre tradition chrétienne. Bien entendu, ils évoquent aussi l’avènement de l’hiver et la venue des nuits les plus longues. A l’opposé, le culte de Beltane célèbre l’arrivée du printemps, le retour à la lumière, le triomphe de la vie.