Ce livre est dédi­cacé au petit-fils de l’auteur, Achille.
« Lire / n’est rien // que le tra­vail d’une naissance »

Ce Livre nous ren­voie aux mul­ti­ples vis­ages du monde, dont celui de l’enfant nou­veau-né, ouvert à tous les pos­si­bles  ̶  un livre qui inter­roge aus­si notre emploi des mots, notre rap­port au lan­gage et notre alié­na­tion, par le malin pou­voir des méth­odes de « manip­u­la­tion des mass­es » et de désinformation.

A la suite des Hautes Huttes (2021), recueil divisé en mille qua­trains, on entre dans Le Livre, cette fois déployé en cinq temps, cha­cun divisé en cent ter­cets, et c’est une coulée chiffrée qui vient pos­er ses mots comme des maximes qui se cherchent, poèmes légers et médi­ta­tions ouvrant des ques­tions qui restent en sus­pens au fil d’une ryth­mique à la fois réfléchie et intu­itive. On notera le rap­pel ver­doy­ant de la cou­ver­ture du recueil précé­dent, ici un détail du tableau de Klimt : Étang du château à Kam­mer am Attersee.

 « Ce n’est pas du livre / qu’il faut par­ler // mais de l’expérience » nous dit d’emblée Gérard Pfis­ter. L’expérience est-elle tou­jours pre­mière sur l’écriture ? De quelle expéri­ence nous par­le l’auteur ?

Gérard Pfis­ter, Le Livre, suivi de L’expérience des mots, Edi­tions Arfuyen, (paru­tion le 9 mars 2023), 228 pages, 17 €.

Toute la durée musi­cale de la pre­mière par­tie de ce grand Livre nous délivre ses mod­u­la­tions infinies. L’écriture fait l’expérience directe des mots – le Livre est une par­ti­tion musi­cale, un chemin de pen­sées qui roulent les unes sur les autres, s’enroulent, se déroulent, se tressent, sur un fond apaisé, ouvert, généreux, qui a recours au vide pour trou­ver sa res­pi­ra­tion – fait entr­er de l’air entre les lignes des ter­cets pour ren­dre audi­ble la vibra­tion de la langue, « comme un chant très lointain ».

Ce sont les mots qui vivent leur expéri­ence en tant que mots dans l’écriture, cela plus que l’auteur ; ce sont les mots qui fondent et son­dent notre expéri­ence vécue du monde. Ce sont les mots qui nous vivent mais si nous ne vivons que par eux, le risque est grand de nous per­dre. Gérard Pfis­ter se met à leur dia­pa­son et les écoute. Les mots sont leurs pro­pres acteurs du sens qui se donne ; ils sont vivants dans un « jeu per­pétuel » lorsqu’ils sont libres, ont la « grâce » dans toutes leurs résonances.

Avoir de l’expérience est un savoir-faire, un savoir user de ses acquis ; mais pour l’écriture poé­tique, cette expéri­ence n’est pas un avoir, ni un méti­er, ni une recherche au sens d’expérimentation. L’expérience des mots, « c’est autre chose » ; elle nous ani­me, nous enveloppe, nous délivre du car­can de nos habi­tudes de penser, mais peut aus­si nous sépar­er du monde, bien que cher­chant son con­tact, pour éviter de se noy­er dans cette « sorte d’aliénation men­tale qu’on appelle le langage ».

Les mots ont deux faces nous rap­pelle Gérard Pfis­ter : ils peu­vent nous pro­téger « par la magie du Verbe », ils peu­vent aus­si être destruc­teurs : « les mots ont sur le réel un effet pré­da­teur ». Cette intru­sion qu’ils font dans notre vie, au risque de se sub­stituer à la réal­ité, con­stitue un réel dan­ger. De leur capac­ité de descrip­tion à celle de défor­ma­tion ou celle d’inventer une autre réal­ité, nous nous retrou­vons « vic­times » ou « étrangers au monde ». La dés­in­for­ma­tion numérique, le fanatisme religieux, la cat­a­stro­phe écologique, sont engen­drés par les mots et « nous en sommes com­plices ». Mais bien sûr « C’est de notre cré­dulité qu’il faut nous méfi­er bien plus que des mots eux-mêmes ».

Pour­tant nous dit Gérard Pfis­ter cette matière des mots peut être « noble », « pré­cieuse de pos­si­bil­ités affec­tives, sen­sorielles, spir­ituelles ». Les mots peu­vent nous pro­cur­er un « ravisse­ment ». Il entre en eux une matière musi­cale qui con­stitue la matière ver­bale. Et d’évoquer le théâtre dans la Grèce antique accom­pa­g­nant de musique la parole poé­tique, ou Mon­tever­di liant ses sonorités au rythme des poèmes chan­tés. Musique et poésie sont insé­para­bles dans un déroule­ment tem­porel tou­jours tran­si­toire et « infin­i­ment renou­ve­lable » — dans ce con­tin­u­um se jouent de « mer­veilleuses expéri­ences », tou­jours jail­lis­santes et précaires.

Avec la diver­sité des mots et des sons, Le Livre se com­pose en sec­tions de temps pour garder la fraîcheur de son élan poé­tique et le sus­pens de son déroule­ment, par vari­a­tion d’intensités, comme sur la palette d’un peintre.

Lire est aus­si faire l’expérience du Livre, par­ticiper au tra­jet de son écri­t­ure, être son témoin act­if et son « audi­teur ». On entre dans les mots et les mots nous tra­versent ; l’échange est con­tinu, et la pen­sée suit (une pen­sée qui, comme l’expérience, « n’est peut-être // qu’un rêve). Elle naît à ce point de ren­con­tre où ce qui par­le rejoint le silence même de « l’expérience des mots ». La pen­sée ne précède pas la ges­ta­tion ni le tra­vail de mise au monde du Livre, elle vient juste après, comme son fruit. « L’expérience des mots » est une décan­ta­tion, « le moin­dre mot suf­fit ». Mais tou­jours survi­en­nent le ver­tige, la ren­con­tre, par l’effort des yeux qui « ten­tent de lire » sur l’horizon, à la vitesse de nos ques­tions, au rythme de nos pulsations.

Trans­met­tre la trans­parence des mots, avec ce qu’ils reflè­tent du monde, au plus près de la réal­ité et non en usant du mot pour le mot. Préserv­er la flu­id­ité et l’ouverture de la fenêtre qu’ils sont cha­cun et ensem­ble pour per­me­t­tre le pas­sage du sens, du sen­si­ble et nous délivr­er avec eux des déf­i­ni­tions con­v­enues, des sig­ni­fi­ca­tions fixées, pour retrou­ver une lib­erté sou­veraine, celle d’une con­science libre de ressen­tir et d’exprimer. « Le livre / n’est là // que pour nous délivr­er », « Le livre / n’est là // que pour nous accorder ».

Marie Alloy

Beau­gency, 8 mars 2023

(Livre reçu en avant-première)