Pré­face d’ Elio Gras­so — tra­duc­tion de Mar­i­lyne Bertoncini

On pour­rait par­ler des éventuelles dif­férences entre exo­tisme et ésotérisme, c’est pos­si­ble, sans affol­er nos esprits déjà mis à rude épreuve, ou du moins irrités, dans notre ère uni­di­men­sion­nelle. Des décrets absur­des nous y ont amenés Mais la poésie devrait se tenir à l’écart, tout au plus se con­tenter de tra­vers­er les siè­cles voire les mil­lé­naires, se con­tenter des pyra­mides égyp­ti­ennes et aztèques ou, par exem­ple, de la tra­duc­tion de l’Odyssée par Emilio Vil­la. Et à ce point, j’ajouterais l’introduction de Gior­gio Man­ganel­li aux poèmes de Giu­lia Nic­co­lai dans le loin­tain, mais pas très loin­tain, 1981.

Le loin­tain ou le proche sont perçus dif­férem­ment selon les généra­tions. Atten­tion, j’ap­par­tiens à la généra­tion à laque­lle peut plaire l’odeur de la poudre et même génér­er des étin­celles de bonne qual­ité. Cer­tains diraient « procé­dons dans l’or­dre », mais là ce n’est pas pos­si­ble, il ne s’ag­it évidem­ment pas de lec­tures désor­don­nées c’est clair, tout au plus de lec­tures quo­ti­di­ennes vague­ment impro­visées comme quand on promène un chien, et ce qu’on appelle hasard prend l’ini­tia­tive. Les allu­sions à cer­tains écrivains, cepen­dant, ne sont pas acci­den­telles, ni l’at­taque de cette note. En se prom­enant, on peut goûter à dif­férents types de sols, surtout si on habite à la cam­pagne, où cer­taines for­ma­tions rocheuses sont vrai­ment dépaysantes. Elles inspirent des pen­sées claire­ment ésotériques, ori­en­tées vers quelque chose de spir­ituel. Des formes extérieures exo­tiques, car nous y por­tent des lec­tures d’enfance, quand un père posait Cristal Pen­sant de Stur­geon, La Cité, de Simak et les Chroniques mar­ti­ennesde Brad­bury sur la table de chevet. Quel est le rap­port de tout ceci avec la poésie, avec la lec­ture des frag­ments (je ne sais com­ment les appel­er autrement) de Gio­van­na Iorio ? La dif­fu­sion des pen­sées à un cer­tain âge per­met de voy­ager dans le temps, de voir des choses qui ne se sont pas encore pro­duites ou de retrou­ver ce qui sem­blait per­du dans un passé loin­tain. Et on  tombe folle­ment amoureux des scènes bien faites, de pages qui se lais­sent feuil­leter comme des papil­lons au bord de l’eau, tant que le temps nous portera vers des épo­ques futures où tout est prêt, et réu­ni, pour l’aven­ture. Voilà un excel­lent point de départ pour cul­tiv­er la per­ti­nence visuelle et con­crète des noms cités et de l’au­teur du livret ici présent. Désor­mais le futur est devenu con­tem­po­rain, plus adulte peut-être (prob­a­ble­ment pas), et il nous per­met donc de faire des allers-retours sans nous souci­er de tech­nique, pour appréci­er les mer­veilles jadis prophé­tiques qui,  aujour­d’hui indiquent autant de  cartes, de feuil­lets volants,  doté d’une réelle vivac­ité. Inci­dents domes­tiques et du quarti­er, dis­cours de voy­age qui s’écrivent avant même d’être écrits. L’in­vis­i­ble en dessous de moi est la façon dont Gio­van­na indique ce qui sem­ble ne pas s’être passé, comme si le monde était inépuis­able. Cette façon de fein­dre que rien ne se passe fait ressur­gir des lieux et des univers fan­tas­tiques dans lesquels on pour­rait vivre. Une sorte d’hom­mage à petites touch­es en peu de pages, mais suff­isantes pour main­tenir vivants les  jeux d’en­fance et de la mâtu­rité avec tou­jours la crainte que le refuge ne soit débusqué et détru­it. Le livret que vous lisez pour­rait-il être sentimental ? 

Ou la sub­tile intro­duc­tion à une médi­ta­tion vespérale,  en robe de cham­bre, en atten­dant une nuit propédeu­tique ? Ques­tions posthumes. L’autrice a sans doute pris grand soin de ne pas les pos­er, tan­dis que les déli­cats rouages ​​de son esprit tour­naient déli­cate­ment sur eux-mêmes. Dans chaque élé­ment,  un secret, rien à quoi s’attacher, juste un vague soupçon de détache­ment curatif, la sim­ple indi­ca­tion de géo­gra­phies rares et de dates cal­endaires tenues cachées mais per­cep­ti­bles encore. Car,  tant que l’u­nivers con­tin­ue de s’é­ten­dre, quelque chose qui a eu lieu con­tin­ue de propager son pro­pre ray­on­nement. Mais à quel point une tasse de café dont le liq­uide ressem­ble au ciel est-elle ésotérique ? L’in­ter­ro­ga­tion reste figée dans le frag­ment, enrichie par le regard peut-être un peu inqui­et, mais claire comme le flanc d’un navire sous les tropiques.

La Grande Bellezza/La grande beauté, instal­la­tion sonore dans les bois de Gio­van­na Iorio.

Ce sont elles, les ailes par­fumées de la femme-papil­lon quand elle se posent sur le papi­er sans jamais se deman­der com­bi­en de temps elles vivront au soleil avant de racornir. Il y aura tout au plus un ray­on de pous­sière chaque fois que nous sen­tirons la soli­tude affamée nous mor­dre, et que les voitures tra­verseront la des­o­la­tion row qui évoque Dylan. Des pous­sières tou­jours, voyez-vous, puisque ceux de mon âge sont émus devant de belles nou­velles généra­tions comme s’il n’y avait pas de Doc­teur Blood­money et autres dystopies qui ne font pas rire. Qui sait si les jeunes savent ce que sig­ni­fie Biki­ni, en plus du fameux mail­lot de bain. Pen­dant ce temps, la femme papil­lon ferme les yeux et sent la mer.

Tout se tient quand on lit l’ar­ti­cle en ques­tion. La lumière change les con­tours des pen­sées. A bien y réfléchir, c’est juste­ment la lumière qui trans­forme les 26 frag­ments en mémoire, une lumière qui éloigne les poi­sons de l’e­spèce, au prix même de quelques éclairs nos­tal­giques, et on imag­ine toutes les inven­tions dont j’ai par­lé plus haut : reprise de réc­its d’en­fance quand sur­git le nou­veau avec de petites touch­es et quelques coups de coude. Nous ne résolvons pas le mys­tère, tout comme ce fin livret (fin dans tous les sens) : cela n’au­rait aucun sens pas plus que de décrypter l’ho­raire des trains. L’ho­raire et les 26 frag­ments sont utiles, cha­cune à sa manière. Il me sem­ble y voir une série de cas délibére­ment posés là, car il est vrai qu’on ne jette jamais rien, et il est vrai aus­si que la poésie se trou­ve dans les coins des livres et des maisons, dans les bib­lio­thèques pater­nelles et les auteurs qu’on ne cessera jamais d’aimer.

Gio­van­na Iorio, Poeti sen­za parole, Poésie sans parole, tra­duc­tion et voix de Mar­i­lyne Bertoncini.

Alors amusez-vous à trou­ver vos plaisirs dans le livret de Gio­van­na, même par­mi les astérisques placés entre un frag­ment et le suiv­ant. Il est prob­a­ble que se trou­vent là les mou­ve­ments d’ailes les plus intéres­sants de la femme papil­lon. Parce qu’ils sont là pour unir toutes les dis­tances.

maybe it want­ed to end that tor­tu­ous thought a path as far as the house of smooth stones where the sound of things is softer

peut-être cette pen­sée tortueuse voulait-elle finir chemin s’éloignant vers la mai­son de pier­res liss­es où le bruit des choses est plus doux

*

if I close my eyes I’m not in this room any­more I lis­ten to the house’s bones sud­den­ly I’m white made smooth in the light it flows over things and over my voice if I close my eyes

si je ferme les yeux je ne suis plus dans cette pièce j’é­coute les os de la mai­son je blan­chis lis­sée par la lumière elle coule sur les choses et sur ma voix si je ferme les yeux

*

my heart is tired the sound of a drop in a gut­ter it could do bet­ter than this lit­tle nail that scratch­es on the glass it asks to go out it asks to come in

mon coeur est fatigué le bruit d’une goutte d’eau dans une gout­tière il pour­rait mieux faire que ce petit ongle qui grat­te à la vit­re deman­dant à sor­tir deman­dant à entrer

*

a light blue cof­fee cup on the table might be the sky I push my lips out over the precipice I remain sus­pend­ed on the sounds

sur la table une fine tasse bleue pour­rait être le ciel je pose mes lèvres sur le précipice et reste sus­pendue au-dessus des sons

*

I’ve come to wait in a church the only house that is open apart from a bar and I’m not hun­gry out­side there’s the noise of cars that flow who knows where if I close my eyes maybe you hear the sea the light comes in through ogi­val win­dows and shines it changes the con­tours of thoughts the face of the saints bright­ens now

Je suis venu atten­dre dans une église la seule mai­son ouverte à part un bar et je n’ai pas faim dehors il y a le bruit des voitures qui roulent qui sait où si je ferme les yeux peut-être qu’on entend la mer la lumière ray­onne à tra­vers des vit­raux en ogive et change le con­tour des  pen­sées, le vis­age des saints main­tenant s’illumine

*

today I’m dri­ving slow­ly and look­ing at things they flow along­side me fast and there’s a slow­ness in me in my heart a lazi­ness maybe this is how the body heals a ves­sel anchored to the gaze I remain entan­gled to things a fal­con fol­lows me I see its shad­ow on the asphalt I dri­ve slowly

aujour­d’hui je roule lente­ment et regarde les choses s’écoulent rapi­des à côté de moi et en moi il y a une lenteur dans le coeur une paresse peut-être ain­si le corps guérit-il un vais­seau à l’an­cre du regard, je reste mêlée aux choses un fau­con me suit je vois son ombre sur l’as­phalte je roule lentement

*

idle and white a rose ignores the immi­nent storm I’d gone out so much sleep in your bent neck I need to get free from these images some­thing hur­ries from the very heart of things I am a child who plays the flute because every earth­ly instant is a cross­roads oh saint of the scorched restored hands teach me to recite the lines of Yves Bon­nefoy at random

oisive et blanche une rose ignore l’or­age immi­nent j’é­tais sor­ti tant de som­meil dans ton cou penché je dois me libér­er de ces images quelque chose accourt du fond même des choses je suis un enfant qui joue de la flûte parce que chaque instant ter­restre est un car­refour ô sainte aux mains brûlées ravivées apprends-moi à réciter au hasard les vers d’Yves Bonnefoy

*

the del­i­cate scent of but­ter­fly wings on my fin­gers I con­fess to not believ­ing in time mag­ic car­pet hid­den fig­ures two dif­fer­ent parts of the design and that vis­i­tors stum­ble over any­way the great­est joy of the absence of time is when I find rare but­ter­flies and plants and the ecsta­sy anoth­er thing that’s hard to explain being one with sun and stone and the wind that leafs through Nabokov

le par­fum sub­til des ailes de papil­lon sur mes doigts j’avoue ne pas croire au temps signes cachés de tapis mag­ique deux par­ties dif­férentes du dessin et qu’ils trébuchent  les vis­i­teurs de toute façon la plus grande joie de l’ab­sence de temps est de trou­ver papil­lons et plantes rares et l’extase autre chose encore dif­fi­cile à expli­quer ne faire qu’un avec le soleil et la pierre et le vent qui feuil­lette Nabokov

*

we have a sec­ond mem­o­ry the thread of which runs through the drunk­en hours a pair of trousers and a torn shirt as along an incan­des­cent chain wine is the sym­bol of blood theLum­bar­da grapevines put down roots in sandy earth the dust had parched our throats the satyr has a pref­er­ence for scenes like this there are sit­u­a­tions in which the pro­found sense of the most famil­iar words sud­den­ly becomes clear cis­tern we’re not at all amazed by the won­der­ful they’re still alive the Heroes’ moth­er islands they flower again each year

nous avons une sec­onde mémoire dont le fil court le long des heures d’ivresse une paire de pan­talon et une chemise déchirée comme le long d’une chaîne incan­des­cente le vin est le sym­bole du sang les vignes de  Lum­bar­da  s’enracinent dans la terre sablon­neuse la pous­sière nous avait desséché la gorge le satyre préfère des scènes comme celle-ci il y a des sit­u­a­tions dans lesquelles le sens pro­fond des mots les plus fam­i­liers devient soudain man­i­feste con­tient le mer­veilleux ne sus­cite en nous nulle sur­prise elles sont tou­jours vivantes les îles mères des Héros elles refleuris­sent chaque année

*

you realise from the sound of these words that time is cracked in front of the sky a glimpse of anoth­er unbro­ken sky noth­ing is left but remov­ing lay­ers to the motion­less air sound after sound reveal­ing the mute expanse of prov­i­den­tial sense the echo of a thun­der arrives

tu t’aperçois au son de ces mots que le temps est fêlé devant le ciel s’entrevoit un autre ciel intact il ne reste qu’à retir­er des couch­es à l’air immo­bile son après son révéler la muette éten­due du sens prov­i­den­tiel arrive l’é­cho d’un tonnerre

*

the thin sound of the grass the sigh of a gate the pen­sive­ness of a fence the gen­tle eyes of a herd sud­den­ly the race of time stum­bles on hares’ black holes

le bruit ténu de l’herbe le soupir d’un por­tail la rêver­ie d’une clô­ture les yeux doux d’un trou­peau soudain la course du temps trébuche sur les trous noirs des lièvres

*

an angel fell in the mid­dle of noth­ing the sky evap­o­rat­ed the fish were left at the bot­tom of a glass the eyes of who­ev­er watch­es the flight­less wings unarmed are salty a man dressed in black picks up white rain in a hat he offers feath­ers to passers­by he writes on walls

un ange est tombé au milieu de rien le ciel s’est éva­poré sont restés les pois­sons au fond d’un verre salés les yeux de  qui désar­mé regarde les ailes sans vol un homme vêtu de noir recueille une pluie blanche dans un cha­peau il offre des plumes aux pas­sants il écrit sur les murs

*

a fox is asleep in the dark of frag­ile bones the silence is bristly it has the red fur of a wild animal

un renard dort dans l’ob­scu­rité des os frag­iles le silence est hir­sute il a la four­rure rousse d’un ani­mal sauvage

*

do not deceive time you have to show it the way the road that goes ahead you must not let it turn back again it has fol­lowed me and now it plays out­side with the last light of the day it loosens the sun’s rays among the old hous­es like a braid

ne trompe pas le temps tu dois lui mon­tr­er le chemin la route qui avance tu ne dois pas le laiss­er revenir en arrière  il m’a suivi et main­tenant il joue dehors avec la dernière lueur du jour il dénoue les rayons du soleil entre les vieilles maisons comme une tresse

*

lis­ten to the night closed inside of a wal­nut it sounds like a shell that falls in the nothingness

écoute la nuit enfer­mée dans une noix elle sonne comme une coquille qui tombe dans le vide

*

my grand­ma would call it the sick sun a near­ly extin­guished will‑o’-the-

wisp in the mir­ror of a lake I feel like tow­elling it dry and stick­ing it back in the sky the recov­ered sun of light dis­solves on my shad­ow life is this stain on the wall wit­ness our vanishing

ma grand-mère l’ap­pelait le soleil malade un feu-fol­let presqu’éteint dans le miroir d’un lac j’ai envie de le séch­er avec un chif­fon et de le replac­er dans le ciel soleil guéri. La lumière se dis­sout sur mon ombre la vie est cette tache sur le mur témoin de notre disparition

*

*

the dark colour of ros­es warns us the win­ter has thorns the day drags in the rose gar­den with its crown poor christ

A la couleur som­bre des ros­es on com­prend que l’hiv­er a des épines le jour rampe dans la roseraie avec sa couronne pau­vre christ

*

if I had not had breasts I would have fed you on dew have placed a leaf’s green upon your lips but milk is white for a rea­son we’re unaware of we entrust to its white­ness the cry in the cradle

si je n’avais pas eu de seins je t’au­rais nour­ri de rosée aurais mis le vert d’une feuille sur tes lèvres mais le lait est blanc pour une rai­son que l’on ignore à sa can­deur on con­fie le cri dans le berceau

*

and if the world ceased to exist tomor­row but only the sky and the swal­lows I’d be the rock­ing thread from one noth­ing­ness to the oth­er I unite distances

et si demain le monde ces­sait d’ex­is­ter sauf le ciel et les hiron­delles je serais le fil qui bal­ance d’un néant à l’autre je joins les distances

*

now I can unite the invis­i­ble under­neath me the breath of a fish that brush­es the rocks an ancient bone and a crab is scut­tling back­wards it shows me a frag­ile mech­a­nism mem­o­ry to close one’s eyes to pray in reverse

main­tenant je peux unir l’invisible sous moi le souf­fle d’un pois­son qui effleure les rochers un vieil os et un crabe recule et me mon­tre un frag­ile mécan­isme le sou­venir fer­mer les yeux prier à l’envers

*

and if I lived amidst these yel­low flow­ers and if I breathed to the rhythm of the bush­es I deceived a but­ter­fly the most ingen­u­ous of all it brushed my shoulder

et si je vivais par­mi ces fleurs jaunes et si je res­pi­rais au rythme des buis­sons j’ai trompé un papil­lon le plus ingénu de tous m’a effleuré l’épaule

*

there’s a par­ty of crick­ets along the path and the world goes qui­et the stones are warm do not dis­turb its song let’s cross it in silence

il y a une fête de gril­lons le long du chemin et le monde se tait les pier­res sont chaudes n’en dérangez pas le chant tra­ver­sons le en silence

*

it freezes the voice the last winter

se fige la voix au dernier hiver