« notre impuis­sance et se trou­ver tou­jours coupable » (p.57)

La mer monte la nuit et sub­merge la cham­bre, on n’y peut rien, image de l’inconscient ou du « Réel » pour par­ler comme Lacan ? Cette marée qui dépasse l’estran n’est pas sans évo­quer celle que décrit Yves Bon­nefoy dans sa sec­tion « La mai­son natale » de son recueil Les Planch­es courbes. Quoi qu’il en soit, il y a d’un côté la pré­ci­sion d’un pro­jet, l’exactitude et la tech­nic­ité d’un geste d’artisan, qu’il soit graveur ou poète et, de l’autre, le désir de « dire cela et ne vouloir écrire que cela, ce qui n’a pas de nom, ne par­le pas (…) » (p.39). Pas de sen­ti­ments explicites, en effet, mais l’approfondissement du trag­ique de notre con­di­tion dans ces con­tra­dic­tions irré­ductibles. Notre iden­tité appelle ce qui la dis­sout. On ne déposera ni plainte ni main courante, on ne bat­tra pas la mer, on appro­fondi­ra « notre impuis­sance » (p.40).

Exi­gence à hau­teur de souf­france et d’angoisse le ton du recueil est « grave » (le terme revient sou­vent dans la mul­ti­plic­ité de ses sens) et, dans sa deux­ième par­tie, comme en écho et symétrique à la pre­mière, s’élabore une autre « mythogra­phie », sans icone ni nom pro­pre cette fois, en sour­dine et de façon tout implicite, une parabole chré­ti­enne, celle de St Christophe le passeur por­tant sur ses épaules et dans sa bar­que cet enfant trop lourd, qui est en même temps le Christ et le monde. Ce seul mythe dis­cret mais bien lis­i­ble s’oppose ain­si à la plu­ral­ité affichée de ceux de la pre­mière par­tie, ces « prête-nom ». Le lecteur se trou­ve « embar­qué » dans cette aven­ture qui dépasse. Mais j’en dis trop déjà, ce mythe n’est que sug­géré et vaut non pas pour ce qu’il des­sine ou représente mais par ce qu’il sug­gère et ce vers quoi il ouvre : peut-être les tragédies actuelles des migrants et de la mer mais, surtout, ce désir et cette crainte de la dis­so­lu­tion poussés ensem­ble à un point tel qu’il n’est, comme issue, que les très hum­bles « MORALES EN ATTENDANT » qui fer­ment le texte. Mais cette écri­t­ure en « acqua alta » de la sec­tion « MARINES », comme un flux et reflux, un ressac per­ma­nent, emporte par sa beauté.

Une hau­teur de ton et de pro­jet qui évoque le St-John Perse d’Amers et le Paul Valéry du Cimetière marin et un goût par­fois pour une « asyn­tax­ie » pou­vant ouvrir sur la ver­bigéra­tion voire la glos­so­lalie, que je me per­me­t­trais d’encourager.