C’est assez de class­er mes papiers », écrit-il, ce qui donne le ton, l’un des mul­ti­ples tons de ce livre.  Comme si la lec­ture cri­tique tenait le milieu — entre éter­nité et classe­ment — il faudrait  dire ici com­bi­en la tra­duc­tion est au cen­tre de son tra­vail de poète ou comme ceux qu’il traduit influ­en­cent  ce qu’il écrit.  Plus sim­ple­ment : un cer­tain esprit de l’Europe cen­trale a for­cé­ment souf­flé sur lui… ou de « l’Europe, cen­trale », pour repren­dre le titre de deux numéros de la revue Po&sie qu’il a dirigés.

Il est sûr en tous cas que l’humour de Dezsö Kosz­tolànyi a ren­con­tré le sien ; l’humour, comme une échelle pos­si­ble où se mesure le grand sérieux. De cet auteur hon­grois, « Le con­trôleur bul­gare » ou  « Le tra­duc­teur clep­tomane » sont, on en est sûr, deux nou­velles encour­ageantes et d’heureuses nou­velles, pour un lecteur tra­duc­teur, comme pour un qui ne l’est pas.

Un por­trait de Guil­laume Metay­er en tra­duc­teur et une évo­ca­tion de la poésie, comme essen­tielle tra­duc­tion… si l’on con­tin­u­ait sur cette lancée, on en arriverait vite à cette chute ou ascen­sion : qu’il soit poète. Or, il l’est, sans doute déjà  en ce que son livre red­oute le cadre, le por­trait, la déf­i­ni­tion de ce qu’est un poète. Un texte inti­t­ulé « rôle » le dit, trans­posé au théâtre. Comme dans un mau­vais rêve, « je n’ai appris que mes répliques », écrit-il. « Je dépose déli­cate­ment mon man­teau sur un fau­teuil du pre­mier rang, le long des leurs ( ceux de la met­teuse en scène et de l’actrice), mon fan­tôme, et nous partons ». 

Guil­laume Métay­er, Mains pos­i­tives, Édi­tions La rumeur libre, Févri­er 2024. 104 pages. 17 euros.

Un dan­ger est de « faire poète » au sens de ne pas l’être en le voulant trop ; sim­ple­ment, en ten­ant le rôle. On voit même l’idéal vir­er au sui­cide. Imag­inez :« Une vie soumise à l’anagramme ». La propo­si­tion se trou­ve dans un poème inti­t­ulé « Roulette ». Russe, bien sûr.

Mains pos­i­tives est une suite de poèmes en prose. Dans ses deux précé­dents recueils, Guil­laume Métay­er écrivait en vers. « Faire n’est pas refaire ». Et le troisième est sans ver­si­fi­ca­tion. Sauf que… l’on y retrou­ve des alexan­drins clan­des­tins, avec effet immé­di­at de sou­venir. Et échange de bons procédés : dans le livre précé­dent, Libre jeu, la ver­si­fi­ca­tion dépay­sait le prosaïque. Imag­inez un poème en vers inti­t­ulé « CIC », qui reprend « Ce sont sou­vent les actions / qui appor­tent le plus de sat­is­fac­tions », aux­quelles il oppose sa pro­pre action. Dans ce recueil-ci, le vers, la cadence, le sens de la chute pour clô­tur­er un texte ont le même effet de trou­ble. La prose et le vers ont trou­vé d’autres placements.

Il y avait dans le précé­dent recueil des lieux de prédilec­tion : rue, café, parc, toits… On les retrou­ve ici mais le temps a changé. Le temps qu’il fait  et le temps qui est. Le pre­mier est à dom­i­nante grise ou brumeuse. D’ailleurs, « il y a rarement eu plus brume que moi », dit l’auteur. Le sec­ond, explicite  dans « Trot­teuse », n’est pas celui qu’on croit. Certes, il est ce qui grise, au sens de ce qui vieillit :

Allongé aus­si longtemps face au silence du pla­fond, le corps se jette dans la seule issue 
pos­si­ble, la vieil­lesse. L’âme le suit comme son ombre et pour un peu on la ver­rait passer 
comme un cam­bri­oleur entre les deux fenêtres si au siè­cle dernier la radi­ogra­phie avait 
mieux progressé.

 Mais le temps est aus­si ce que dit le poème « Minute » :

Une minute peut dur­er soix­ante ans sous l’espèce d’une louche dans le bouil­lon. De grandes 
his­toires d’amour tien­nent en une minute.

La suite joue l’œil sur la soupe. Après un pas­sage lyrique, rup­ture de ton :

Mais quand la minute a été bien étirée, c’est tou­jours la même his­toire. L’élastique claque, la 
longue minute vous revient au nez. 

 La déri­sion, la pos­si­ble image clow­nesque rééquili­bre et dégrise ; à plus forte rai­son, une pos­si­ble auto-déri­sion le fait-elle. Une cer­taine légèreté est une réponse, par­fois de sur-vie, par­fois de vie ; une réponse authen­tique dans un con­texte général hos­tile où il ne s’agit surtout pas de par­ticiper aux entre­pris­es d’où «  on… sort plus gris ».

Le gris du temps météo et poli­tique ren­con­tre le gris de la vie amoureuse. Et Guil­laume Metay­er ne s’interdit pas de par­ler à la pre­mière per­son­ne, de s’adresser à une femme — ren­con­trée, ou/ et s’éloignant — : « Ne pose jamais sur nous ce beau sourire gris ». Le « tu » est aus­si présent, qui   ren­voie à un être aimé ou à soi-même dans un dia­logue intérieur, comme dans « Che­nil » où un moment de colère noire ren­con­tre Juvé­nal et Anu­bis. La vio­lence d’un moment passe par l’Antiquité et  dis­paraît sur ces mots : « fin de la version ».

 Il faut le dire, en pen­sant sans peser, le gris est celui du monde comme il va : « l’antivol au volant pour­rait être à la gorge ». Ou encore, « on peut tuer quelqu’un en lui enfonçant un souf­flet dans le coeur ». Ou : « il nous fau­dra bien­tôt importer autant d’armes que de douceurs. Intro­duire le droit de tir­er à vue, pour pro­téger le sucre et aug­menter la peur ». Mais, atten­tion au sur­vol, à un « bien-enten­du » de con­nivence. «  Il ne s’agit pas de faire de l’air du temps une allusion ».

Une veine satirique tra­verse le livre, avec des for­mules sai­sis­santes : « Cer­tains assoient sur vos yeux leurs gross­es fess­es gris­es. Ils vous cou­vent, dis­ent-ils… » ou encore « rien de tel pour blo­quer une entrée qu’être le château gon­flable ». Cours et cour­tisans sont tou­jours là. Et le poème est acces­soire. « Mes poèmes ressem­blent à des cra­vates » et la cra­vate est « tolérée unique­ment chez quelques dig­ni­taires du parti ».

Sur ce fond gris, il y a des retourne­ments héroïques. Une lucid­ité pro­pre au poème dégrise des cré­dos faus­saires. Ain­si, sur un ton satirique — l’époque l’a bien cherché — :

Les sci­en­tifiques sont formels : il est pos­si­ble de tout revoir pass­er, sans la moindre 
nos­tal­gie, dans un tout autre con­fort linéaire que la mort… 

Le poème conclut :

 Seules res­teront douloureuses les arrivées et leurs chignons .

Les arrivées et les départs ont un rôle majeur. Cela donne le très beau poème « trains » et ce cadre, « la porte des trains ». « Les arrivées et leur chignons », c’est un enchaîne­ment poé­tique, comme « chignon » est  une chaîne de mon­tagnes. Un jardin, avec « le lent mou­ve­ment de taïchi », recueille les paroles de celle qui vient de s’éloigner et inspire cette conclusion :

 Je ne saurai jamais pourquoi choisir ces allées pour fig­ur­er un départ.

Répond au gris la joie pos­si­ble. Il y a déjà de l’amusement à sig­naler quelques marottes et inven­tions de l’époque, à écrire un poème sur le « Dim­sum », à  com­pren­dre la playlist, où « le retour rede­vient départ » ; à  s’arrêter au jeûne, « grossesse mes­sian­ique d’autrefois d’où tout à cha­cun peut renaître ». C’est un livre qui fait sourire et rire, ce qui ne peut être sans la peine : « au moment du cha­grin l’oreille s’ouvre ». « Et le deuil (est) notre dic­tio­n­naire favori ». Un décalage très sin­guli­er, une sorte d’apparent mou­ve­ment de côté avant l’impact de l’émotion per­met de regarder en face ce qui la provoque.

 Il y a une joie pos­si­ble à voir les choses telles qu’elles sont. Comme dans ce très beau poème « Piscine » où l’on revient au sujet prin­ci­pal « Le temps qui passe dans les piscines n’est pas le même. »Et des ram­pes d’émotions : « la neige. Sa gangue fait date », la présence du passé, la force de « il y avait », l’enfance,  et le rap­pel du Temps qui joue en pous­sant des pio­ns. On croise ici des jeux, le bon­neteau, les cartes, le bréchet, et même le petit os de poulet en forme de Y, avec lequel on fait un vœu…Traversent aus­si des élé­ments de conte. 

On ne fini­ra pas sans évo­quer la ren­con­tre poème-réc­it, une forme libre, une réus­site, qui rebat les cartes et accueille la fan­taisie. Deux exem­ples : le poème Her, avec sa trot­tinette connectée :

 Je l’appelai Her et elle me nom­mait ear­ly bird.

Et « Wish­bone », où se racon­te une guerre pro­jetée sur la plage, pen­dant l’enfance. Une sorte de Guerre des bou­tons, avec des ennemis…

Mais au moment de rav­ager leur oasis de posi­donies  et de bar­belés, une voix nous arrêta, 
comme d’un décalogue.

 C’est la voix d’un pêcheur admiré, un mal­heureux… Con­ver­gent ici une expéri­ence forte, une scène, un événe­ment de son et de sens (impos­si­bles à sépar­er) où con­densent le mys­tère « les oasis de posi­donies et de barbelés ».

Pour le poème aus­si « le son est l’un des treuils des choses mais il n’est pas le seul ». Et la dis­tance qu’il par­court et révèle, il la voit à même les choses sen­sées rap­procher ; ain­si, le portable.

En m’étirant vers lui chaque matin j’approche la mesure du chagrin.

Le poème est la mesure vraie.

On ter­min­era cette présen­ta­tion trop som­maire, qui trace, incer­tain, un con­tour du livre, quand le poème, lui, est main pos­i­tive, plein, pléni­tude… dans l’émotion d’un poème très sin­guli­er, inti­t­ulé « Aujourd’hui (vir­gule) ». Il finit sur un deuil. Ce texte est une suite d’images, réelles et rêvées, sans sépa­ra­tion pos­si­ble. Une suite de phras­es comme des pièces d’or. Guil­laume Métay­er arrive à ce comble : une prouesse de for­mal­isme — au lieu d’inscrire la ponc­tu­a­tion, il l’écrit en toutes let­tres (point), (vir­gule) et cela fait un rythme —  et l’éclat du sim­ple. Dans cette étrange Dic­tée ( d’école, de poésie),  il ne prononce pas et cepen­dant dit  « point final » comme jamais on ne le fit entendre.

Armelle Cloarec