Ma curiosité a été piquée par ce Gus­ta­vo Adol­fo Béc­quer (1836 – 1870) dont la poésie, héri­tière du Roman­tisme, fut saluée par Anto­nio Macha­do, Fed­eri­co Gar­cia Lor­ca, entre autres, pour les hori­zons qu’elle ouvrait. Au cours de sa vie, seule­ment une quin­zaine de poèmes de cet auteur, mort jeune (34 ans), furent pub­liés. Le recueil Rimas sera édité à titre posthume en 1871.

Le thème dom­i­nant de ces quelques 76 poèmes est l’amour (dans le bon­heur ou dans les affres), mais aus­si la créa­tion, la soli­tude, la mort… C’est cette dernière par­tie (en gros, les vingt-cinq derniers poèmes) que j’es­time les plus réus­sis. Mon point de vue, cepen­dant, s’établit sur le texte français – on sait les dif­fi­cultés de la tra­duc­tion (salu­ons ici le tra­vail de Monique-Marie Ihry) – et le texte orig­i­nal pro­pose, en espag­nol, des sonorités plus chan­tantes. Par exemple :

Tu pupi­la es azul y, cuan­do lloras,
las tans­par­entes lágri­mas en ella
se me fig­u­ran gotas de roció
sobre una violeta.

Ta pupille est bleue et, lorsque tu pleures,
les larmes trans­par­entes en elle logées
me font penser à des gouttes de rosée
sur une violette.

Gus­ta­vo Adol­fo Béc­quer, Rimes, Cap de l’Étang Édi­tions, 2022, 219 pages, 21 €.

Sur le proces­sus de créa­tion, Béc­quer écrit :

Flèche qui en volant
tra­verse, lancée au hasard,
et dont on ne sait où
en trem­blant elle se plantera

Et dans un autre poème :

Trem­ble­ment étrange
bous­cu­lant les idées
tel l’oura­gan qui pousse
en masse les vagues ,
[…] activ­ité nerveuse
ne trou­vant pas d’occupation ;
n’ayant pas de rênes pour la guider,
cheval volant ;
[…] Telle est l’inspiration.
[…] ingénieuse main
qui dans un col­lier de perles
parvient à réunir
les mots indociles.

J’ai dit qu’il est ques­tion d’amour dans ce livre. Il est sou­vent idéalisé :

Lorsque sur la poitrine tu inclines
ton front mélancolique
pour moi tu ressembles
à un lys cueilli.

Mais il est aus­si ques­tion de désil­lu­sion, de trahi­son (on sait que son épouse, lui ayant don­né deux enfants, en attendait un troisième qui n’é­tait pas de lui).

Elle m’a blessé en se dis­sim­u­lant dans les ombres,
en scel­lant d’un bais­er sa trahison.
Elle a mis ses bras autour de mon cou, et dans le dos,
elle m’a fendu le cœur de sang froid.

Béc­quer mour­ra jeune (syphilis ou tuber­cu­lose) et il en a con­science. Cela jette un dais noir au-dessus de nom­bre de ses poèmes. Y com­pris dans l’ex­pres­sion de son ressentiment :

Du peu de temps qu’il me reste à vive
je don­nerais avec plaisir les meilleures années,
pour savoir ce qu’aux autres
tu as dit à mon sujet.

Avec, par­fois, des accents qua­si baudelairiens :

Vagues gigan­tesques qui vous brisez en bramant
sur les plages désertes et lointaines,
envelop­pé dans les draps d’écume,
emportez-moi avec vous !
[…] Emportez-moi, par pitié, là où le vertige
avec la rai­son me prive de la mémoire.
Par pitié ! J’ai peur de rester 
seul avec ma douleur.

 Le plus remar­quable à mon sens (et le plus long) poème du recueil relate tout ce qui entoure la mort d’une fil­lette, depuis les rites (lui fer­mer les yeux, cou­vrir son vis­age d’un linge blanc), jusqu’à sa mise en terre, avec en sus le sou­venir lanci­nant de l’au­teur et ses inter­ro­ga­tions sur un pos­si­ble au-delà. Et cette anti­enne : - Mon Dieu, com­bi­en seuls / sont les morts !

La lumière qui dans un vase
brûlait sur le sol,
l’om­bre du lit au mur projetée,
et à tra­vers cette ombre,
par inter­valles l’on voyait,
rigide se dessiner
la forme du corps.

Le reste à l’avenant, descrip­tion clin­ique dans sa rigueur et empathique, pleine de douloureuse émo­tion. Un immense poème, qui, à lui seul, vaut mon admi­ra­tion pour l’auteur.

La pous­sière revient-elle à la poussière ?
L’âme s’en­v­ole-t-elle au ciel ?
Sans âme, tout est-il
pour­ri­t­ure et boue ?