Hommage à Claude Rouquet

Ce qui s’ouvre et ne peut finir

Si nous ne par­lions pas nul ne saurait
ce qu’il en est de l’autre dans l’autre chambre

Abdal­lah Zrika

  Et si nous n’écrivions pas, ne lisions pas, n’éditions pas, pour­rait-on rajouter à ces mots d’Abdallah Zri­ka[1], oui, que con­naîtri­ons-nous de l’autre et de ce qui nous relie ? Nous nous savons tous en par­tance, et si sou­vent nous enten­dons déjà  «  courir la mort par les sillons/Du vis­age — on dirait qu’elle nous appelle »[2]. Peut-être Claude Rou­quet, mon ami et édi­teur, en ce mer­cre­di de jan­vi­er 2015 où il s’est éteint, a‑t-il répon­du à son dernier appel, nous quit­tant pour un incon­nu dont il lui restait tout à décou­vrir alors même qu’avec un grand courage, une fière con­stance, il avait mené le com­bat con­tre la mal­adie de longues années sans jamais démérit­er de la vie, sans jamais renon­cer à son désir d’être ici, avec nous, dans la présence.

   Le legs qu’il nous a lais­sé, en plus de trois cents livres, dont quelques-uns encore à paraître, n’est en effet que de présence. Ne nous a‑t-il pas trans­mis une bib­lio­thèque entière de  voix, vivantes et mortes ? Voix d’écrivains venus d’horizons et de langues divers, unies dans une parole de beauté et de vérité qui n’excluent pas les ombres, les souf­frances, les ter­reurs. Il les a rassem­blées dans sa Mai­son d’édition à Bor­deaux puis à Chau­vi­gny depuis 1993, date de sa créa­tion. Les plus aimées de lui ont peut-être été les por­tu­gais­es, celle d’Al Berto qui a accom­pa­g­né pour sa com­pagne et nous ses derniers jours, celles de Sophia de Mel­lo Breyn­er ou d’Eugenio de Andrade grâce aux­quelles, entre autres, j’ai con­nu Les Edi­tions L’Escampette. Les voix français­es, nom­breuses, il m’est impos­si­ble bien sûr de toutes les citer, alors choi­sis­sons seule­ment d’évoquer celle de  Bernard Man­ci­et dont il a pub­lié l’œuvre entière, de Claude Mar­gat, notre com­mun ami et com­pagnon de route, de David Collin qui récem­ment m’a entraînée dans ses Cer­cles Mémo­ri­aux. Enfin com­ment pour moi ne pas célébr­er les ital­i­ennes, de Pao­lo con­te à Antonel­la Aned­da ? Toutes ces voix aujourd’hui, quels que soient leur prove­nance, occi­den­tale ou ori­en­tale, et leur genre lit­téraire, sont des sen­tinelles qui veil­lent. Elles nous ren­dent souf­fle et nous font signe quand nous nous sen­tons orphe­lins ou dés­espérés. Elles nous appel­lent à con­tin­uer l’écriture pour peu­pler de nou­veaux ouvrages la bib­lio­thèque sal­va­trice de Claude, à Chau­vi­gny et qui sait aus­si ailleurs. 

   Car à l’heure où j’écris, Claude Rou­quet n’est plus là, il a pris la poudre d’escampette avant nous, mais cela lui était cou­tu­mi­er. Plus de vingt ans déjà qu’avec Syl­viane Sam­bor il avait choisi d’emprunter les chemins tra­ver­siers qui aident l’être à devenir ce qu’il est plutôt que de suiv­re la route bien ou mal tracée de la réus­site sociale et matérielle. La force de ses rêves, la volon­té d’aller au bout d’une aven­ture lit­téraire, poé­tique et humaine l’ont porté jusqu’à la fin, avec l’amour et l’amitié de ceux qui l’ont partagée avec lui. Homme de haute exi­gence et de fer­veur, il a vécu jour après jour dans le désir réal­isé de pub­li­er ce qu’il nom­mait « ses bon­heurs de lecteur ». Défen­dant une con­cep­tion de la poésie « en tant que pas­sage vers un mys­tère » et affir­mant  « sa foi inébran­lable dans la capac­ité des livres à oppos­er une résis­tance salu­taire à l’invasion du clin­quant et du faux-sem­blant », il a tou­jours mon­tré une grande lucid­ité dans son refus du monde tel qu’on nous le pro­pose. Les derniers évène­ments qui ont accom­pa­g­né son ago­nie révè­lent la justesse de sa vision. Quand la nuit monte, la lumière des livres accom­pa­gne l’ombre qui s’étend. Elle nous éclaire, et il nous l’a ten­due comme un flam­beau à saisir pour préserv­er l’essentiel.  

   Claude Rou­quet pen­sait que l’amitié est une des choses les plus impor­tantes, et que même si on ne se voy­ait presque pas, avec un livre accom­pli on fai­sait ensem­ble « le tour des sen­ti­ments, de la sépa­ra­tion, des deuils »[3], et de la douleur, inévitable. Il dis­ait que son tra­vail avec un écrivain com­mençait « dans l’établissement de rela­tions per­son­nelles, sou­vent pas­sion­nelles ». Pour ma part je n’ai vu Claude que deux fois au Marché de la poésie mais, mal­gré la dis­tance géo­graphique, nous nous sen­tions proches. Depuis 2005 et la pub­li­ca­tion de Les Yeux lev­és, nous nous sommes écrits sou­vent. Ses mots brefs, amusés par­fois comme son regard der­rière ses lunettes, n’empêchaient pas la bien­veil­lance et la grav­ité des  pro­pos. Il avait un car­ac­tère de Cyra­no, et la mal­adie a ren­du sa noblesse de geste et de cœur encore plus évi­dente. De par­tis-pris tranchés, édi­teur bret­teur, et si fidèle, il  savait à quoi sert la lit­téra­ture et com­bi­en elle peut nous aider à vivre et à mourir, ouvrant entre les êtres quelque chose qui ne peut finir.