Hommage à Laurence Millereau

Habitée par les pas­sions, elle pour­suiv­it de son indé­fectible assiduité quelques lieux et quelques êtres. Paris, Mail­ly-le-Château, Toulon : ses lieux, tou­jours, furent avant tout le décor de car­rousels humains, de pal­pi­ta­tions des tré­fonds. Tout a com­mencé dans le jardin paternel,

où le corps insa­tiable se plaît à vibr­er longtemps aus­si loin qu’à la nuit nou­velle dans ses odeurs de lavande et de chèvrefeuille .

Elle a ter­miné son exis­tence dans un stu­dio au fond d’un jardin méditer­ranéen, aux­quels se réduisit de plus en plus son univers et où elle fit tourn­er soli­taire­ment son pro­pre manège au rythme de ses respirateurs 

jusqu’aux lende­mains où l’ombre est silence .

Elle fail­lit mourir deux ans avant sa mort et ne survé­cut ce temps-là qu’artificiellement, inhalant la vie à l’aide d’une puis de deux machines et aidée mer­veilleuse­ment par sa sœur Sophie. Ce sur­sis, loin d’être une descente aux enfers, quoique d’une phys­i­cal­ité aus­si ter­ri­ble que « mirac­uleuse » (dirent ses derniers médecins), elle le mit à prof­it, après une phase d’amnésie et les affres d’un syn­drome de la page blanche, pour écrire, écrire encore et toujours.

Et, par l’écriture, elle s’éleva. Elle s’éleva et nous éleva

jusqu’au réveil des joies pre­mières et de l’éclat du soleil .

Plume solaire, écrire, elle l’avait tou­jours fait et les archives qu’elle laisse nous en imposent, autant que sa bib­lio­thèque. Écrire, de plus en plus recluse, devint son activ­ité unique, moteur et rai­son pro­fonde de sa survie. Louise Brooks au casque noir, aux lèvres sang, au regard médu­sant, elle fut sur le tard Colette (elle admi­rait la vieille écrivaine posée sur un fau­teuil dans les combles du Palais-Roy­al). Lau­rence dans son fau­teuil, rece­vait ses rares amis artistes, rarement, et seule­ment après le pas­sage de la coif­feuse, l’application du rouge ; le regard n’a jamais flanché, il est bien là et nous pour­suit dans l’un de ses derniers por­traits pris par Raoul Hébréard.

Avant d’être immo­bil­isée (et refu­sant obstiné­ment qu’on la dise telle), elle avait eu la force de pro­duire deux textes en prose. La Clowne revient avec humour sur son arrivée dans les années 1970 à Paris, où, jeune provin­ciale éprise, elle appa­raît comme une Rasti­gnac aux ailes d’emblée rognées par l’amour puis brisées par la mal­adie de Crohn. Dans Les Génies de la librairie, elle con­te, par le biais d’une série de vignettes volon­tiers acides mais sou­vent admi­ra­tives, les dessi­na­teurs, écrivains et v.i.p.s qu’elle hon­o­ra d’expositions et de cock­tails dans sa librairie du Marais, Bif­fures : à la fin des années 1980, ce fut l’une des meilleures de la cap­i­tale, avant d’être coulée par la guerre du Golfe.

Lau­rence redescen­dit alors acca­blée à Toulon et c’est là que, de plus en plus rivée et bien­tôt clouée à son clavier mi par pen­chant mi par le sort, elle écriv­it les deux précé­dents ouvrages (n.p) puis, pro­gres­sive­ment, se con­sacra à sa pas­sion pre­mière, la poésie. Poésie qui est comme le miroir inver­sé, ver­sant sérénisé de la fougue ven­ger­esse qu’elle met­tait à vivre.

Lorsque je la vis ain­si cloîtrée, coupée du monde, sachant son goût pour les haïkus, je lui sug­gérai d’en écrire et de les pub­li­er sur Twit­ter, dont le for­mat me sem­blait adap­té. En quelques semaines, elle dépas­sa les mille abon­nés mais, au bout de deux ou trois ans, ses tweets poli­tiques, con­tre­point de sa créa­tion poé­tique, lui val­urent le genre d’échanges au vit­ri­ol qui sem­blent don­ner le la des réseaux soci­aux. Elle arrê­ta de tweeter.

L’observant une fois de plus prostrée, mal­gré mes réserves par rap­port au phénomène, je lui con­seil­lai de se tourn­er vers Face­book – dont, de manière char­mante, elle prononçait le « Face » à la française. Je lui en van­tai la plus grande légèreté et la pos­si­bil­ité de jouer avec des visuels. Très vite, lorsqu’elle fut enfin con­va­in­cue, elle appartint à une large « com­mu­nauté » qui suiv­it assidû­ment son abon­dante pro­duc­tion. Hormis ses col­lab­o­ra­tions livresques avec des artistes telle que Sophie Menuet, c’est là qu’était son pub­lic et c’était désor­mais son seul lien avec la vie cul­turelle telle qu’elle l’avait con­nue et alimentée.

Elle se forgea alors, presque à son insu, un ultime per­son­nage, son moi de Fb, que les inter­nautes ama­teurs de poésie perce­vaient comme une femme active, énergique et engagée dans la société autant que tal­entueuse, sen­si­ble et fine arrangeuse de mots : les adjec­tifs ne man­quaient pas pour louer cette con­tributrice qu’aucun.e « ami.e » de l’Internautie n’aurait pu se représen­ter figée face à un car­ré de jardin dont elle ne pou­vait plus arpen­ter les deux allées dis­posées en croix, qu’elle a voulues à la fin bor­dées de fleurs blanch­es et jaunes.

Elle ne sup­por­t­ait de courant d’air que pro­duit par sa main sur le clavier. Comme on envoie des bais­ers sur un quai de gare, par le biais des nou­velles tech­nolo­gies elle envoy­ait les mots voy­ager à sa place.  

https://www.recoursaupoeme.fr/trois-poemes-de-laurence-millereau/