Hommage à Pierre Garnier

Le cimetière est situé entre les dernières maisons et le bois
il a la forme rec­tan­gu­laire d’un petit port
chaque tombe dresse un mât.

N’euche point peur thiote gàrnoule
el Mort ale ét laù.
n’aie pas peur, petite grenouille,
la Mort est bien là. ⁽¹⁾

Le cimetière s’étend à l’horizon,
là où ces derniers temps il y avait encore des fleurs

« Chut, fait mon père.
Quand nous entrons dans le cimetière,
on ne par­le pas ! »
Il en va de même dans le poème. Chut !

« Laisse la porte ouverte ! », cri­ait ma mère
morte il y a cinquante ans ;
« Par la porte ouverte tu vois le ciel étoilé
il va pass­er, il passe ».
C’est ce qu’on écrira sur ma tombe

au vil­lage les morts vont seuls au cimetière
avant de mourir ils por­tent leur squelette dans leurs bras

Je suis dans l’autre monde, pense le vieil homme,
revoy­ant la mai­son, le jardin, le ruis­seau, Ilse.

Mon­sieur Gam­biez, l’instituteur qui jouait
le chant de Solveig sur son violon
n’avait
– comme lui, eux, nous –
fait que passer –

Que savait-il de ce qui lui était arrivé ?
– Rien – ou à peine.

Quand le vieil homme pen­sait à la mort, il souriait :
de cette chose énorme que sentirait-il ?

un point peut-être.

Elle est arrivée soudain
comme ce rouge-gorge qui sort soudain du buisson.

« C’est un poème », dis­ait l’instituteur.
« C’est un ensem­ble d’échos et de reflets »
pen­sait le vieil homme.

Et en arrière bril­lait la tou­jours étoilée.

Pierre, ton « poème c’est une nativité »,
avec sa lumière, son étoile, ses étoiles.

Il y eut, pour l’enfant, Noël 1933 au sapin « cou­vert de cheveux d’ange ».
Il y eut Noël 43 autour de Stalingrad.
Il y eut « Noël toute l’année » en ces temps où l’oncle Léon
(Léon , le mot noël à l’envers) cui­sait son pain dans son four.

Il y eut Noël 1994 où tu écriv­is les derniers mots
d’Une Mort tou­jours enceinte.

Il y eut Noël 2013, un petit Noël humide,
Un Noël clandestin.

Et puis ce 1^er févri­er 14
où tu as décidé de pren­dre « l’âge du soleil »,
décidé de te croire « cinq mil­liards d’années à vivre »
décidé de demeur­er chrysalide suspendue
dans l’attente de l’éternelle nativité.

Pierre Gar­nier/­Jean-Louis Rambour

Note.
1. Les deux derniers vers du qua­train sont la tra­duc­tion des deux pre­miers écrits en picard. Ce qua­train rap­pelle aux lecteurs que Pierre Gar­nier fut un Picard con­va­in­cu. Par­mi sa bibliographie :

- Poèmes spa­ti­aux picards ( Ekl­i­tra, 1966),
— Ozieux (Ekl­i­tra, 1967),
— El tère à bètes (Le Jardin Ouvri­er, 1996),
— El tère, el tète (Le Jardin Ouvri­er, 1998),
- Ech Catieu d’Pinkig­ni (Sec­on­des édi­tions du K, 2003),
— Ech Biœ tenp (L’En­fance, 2005).