Comme un temps du lan­gage, celui du poème fouil­lé par les mots, tout dans Je souf­fle, et rien essore le silence et laisse non pas la sécher­esse du néant mais le prodi­ge du rien, qui retrou­ve son accep­tion anci­enne : il y a quelque chose, là, dans la res­pi­ra­tion d’Isabelle Lévesque propul­sée sur la page, qui n’est autre que la poésie.

Comme un temps de la vie irré­ductible­ment révolu, où les ombres encore vivaces de ceux qui sont passés dans nos cœurs exis­tent encore, thé­ma­tique dont se sont emparés tant de poètes… Mais il ne s’agit pas ici de regret­ter, pas de se lamenter, pas d’un chapelet de sou­venirs con­vo­qués pour faire poésie. Ces instances se con­fondent dans le paysage mnésique avec les pas­sages du moi, feuil­leté au gré du devenir où s’amenuise l’existence, et recon­nues dans une soli­tude flo­rale, rare, et assumée, où l’acceptation n’est pas résig­na­tion mais sagesse, tout entière souf­flée dans les mots sur la page, dans la res­pi­ra­tion qui s’envole et devient ce « rien » qui est la glob­al­ité du monde.

L’hypothèse noire grandit.
Avril ouvre son ciel aux arbres,
j’entreprends pour écrire
de nouer deux branch­es fines.

Pas de feuille, encore aucun fruit rompu.
La promesse fleu­rit, le cerisi­er domine le blanc,
il éloigne le ciel monochrome
de la tra­jec­toire subie (l’oubli).

Que reste-t-il, maintenant
que mon ombre a grandi ?

Midi cherche minu­it. Tu avances,
toi l’invisible, sub­stance pâle du bleu qui s’efface.
Les con­sonnes trébuchent sur ma langue muette (j’ai tenté)
soumise au cer­cle de ta tenue reculée.

Isabelle Lévesque, Je souf­fle, et rien, pein­tures de Fab­rice rebey­rolle, post­face de Jean-Marc Sour­dil­lon, L’herbe qui trem­ble, 2022, 142 pages, 18 €.

Dans la nature, cet espace où le tran­si­toire à force de recom­mence­ment rejoint l’éternité, se trou­ve la con­science, l’avènement d’une page blanche où ce rythme cir­cu­laire inscrit la tran­scen­dance. Compter, comme ces chiffres qui jalon­nent le recueil, ouvrir lea sonorité des mots, et atten­dre comme on guette un mantra dans la langue enfin agencée pour se taire, l’instant où tout cesse et où tout devient enfin ce rien béant de l’accomplissement. Compter sans dénom­br­er, pour inté­gr­er le mys­tère au monde.

Penchée vers la falaise
je suis prise dans l’étau de craie.
ne te retourne pas sur ce fos­sile à venir.
Je tombe. M’attends-tu ?

Ma vision : le squelette pur du dis­paru se courbe,
sa main.
Tu élèves ma dis­pari­tion au rang du ciel.
Une étoile ou mille. Celle du 9 non répertoriée.

Com­bi­en de chiffres alignés (compte rond) ?
Je suis les sil­hou­ettes aimées une à une
elles me hissent – ici avoue l’oubli du nombre.

Le jeu avec les pronoms ne per­met plus une appréhen­sion dis­tincte des per­son­nes et brouille les références pos­si­bles à l’in­stance de la poète. “Je” est “tu”, enfant du rêve clos et des sou­venirs, sil­hou­ette qui exige par­fois encore d’être nom­mée mais aus­sitôt effacée par l’évo­ca­tion d’altérités croisées, vivantes ou côtoyées encore à tra­vers leur dis­pari­tion. Ces sou­venirs s’in­scrivent alors dans le temps du poème, là où le lan­gage mis en bas­cule dans la vitesse du trait d’Isabelle Lévesque est mis en demeure d’énon­cer cette mou­vance perçue dans le prisme d’un kaléi­do­scope de fig­ures oniriques ou de chair qui s’in­ter­pénètrent  dans le « je » et le « tu » que dessi­nent ces croise­ments d’instances floutées par la trame du poème, et que l’on perçoit magis­trale­ment dans les pein­tures de Fab­rice rebey­rolle qui accom­pa­g­nent les poèmes, où la couleur devient matière, fig­ure, temps et éternité. 

Comme une langue dev­enue lourde et qu’il faut sec­ouer pour qu’elle s’allège, qu’enfin elle devi­enne pos­si­ble, et témoin de ce regard sur soi que l’on voit être, et qui se détache peu à peu de sa chair, hors des pronoms per­son­nels, le poème fab­rique ce « je » évidé de l’essence du moi, et trace le ter­ri­toire de l’impossible ré-union à cet autre qui dans l’altérité est désiré mais per­du d’avance, et à ces autres aus­si venus accom­pa­g­n­er un instant de la vie et disparus.

Dédi­caces et épigraphes esquis­sent un univers référen­tiel qui opère para­doxale­ment en ren­forçant ce brouil­lage, parce qu’ici tout se mêle, tout appa­raît et tout s’échappe, comme vivre. Restituer ceci n’est pas par­ler, pas énon­cer, mais se saisir. Et ça arrive avant les mots. S’emparer de ceci c’est écrire. C’est le poème d’Isabelle Lévesque.

Il y des fleurs rêvées (que j’abandonne) je regarde
la pluie c’est toi

Eric Sautou

Et tou­jours le poème énonce sa pro­pre trace, dit qu’il essaie d’interroger le sou­venir comme un lieu  impos­si­ble, et de cap­tur­er dans la langue ce devenir qui n’est autre que ce rien qui peu à peu empreinte l’existence.

Dire ceci, la céc­ité et la puis­sance de l’abandon à se savoir aveu­gle, est le poème, qui prend nais­sance et épais­seur dans le souf­fle d’Is­abelle Lévesque. Dedans tout arrive, c’est là que rien devient rem­pli d’un espace inter­minable et itératif, qui est aus­si dans la couleur des fleurs, le silence des arbres, et, ici, la poésie.

Alors fière je lève ce verre vide :

le coqueli­cot join­dra sa parure au vent.