Les a‑grammaticalités voulues instal­lent une dimen­sion par­al­lèle, et court-cir­cuitent le temps, l’annulent, menant à l’émotion, puis à la réflex­ion. Retenir les instants. « L’ici s’en va / dans l’oubli », « Le temps l’oubli // obstiné­ment », « Présent / l’oubli », « Tu mur­mures – ou cries, tu es / la survie ». La poète nous pousse aus­si à nous recueil­lir, en détachant cer­taines unités lex­i­cales (avec l’emploi de tirets, par exem­ple), et nous sommes invités à nous pencher sur la mul­ti­plic­ité de sens des ter­mes isolés. Ain­si, se créent des paus­es, une attente, des effets de sur­prise, du silence. 

Tu veux recom­mencer. Diriger la faille vers
                 la lumière.

Néol­o­gismes poé­tiques sec­ouent langue et lecteurs, en douceur pour­tant : les mots sur la page s’entourent de beau­coup de silence, mais il s’agit d’un silence crayeux, tan­gi­ble, poreux, ten­dre, lais­sant fil­tr­er la lumière qui met à l’avant la force et la richesse de cette poésie. Les vers de Nous le temps l’oubli déroutent par­fois leurs lecteurs, et cela est sûre­ment dû aux ram­i­fi­ca­tions sig­nifi­antes qui les sous-tendent. 

Les oiseaux. Posés. Leur vol
                rap­pelé : signes.
                Tu démem­bres le temps
                à force. Tu espaces le jour,
                au char­bon­nier sa foi de lune
                et vois !

J’avais déjà évo­qué le tra­vail de mineur de fond d’Isabelle Lévesque, dans une note sur Va-tout, son écri­t­ure tra­vail­lée dans l’obscurité (qui est abstrac­tion), mais tou­jours avec joie, avec amour, pour la con­duire à la lumière : poésie d’ajour et d’amour, langue effron­tée qui émerge et s’écrie « Oh ! » et « Ah ! », aus­si vivace qu’une sax­ifrage. Les vers sont « fleur[s] de roche[s] », recom­mence­ment, « eaux souter­raines », et le « rire [qui] érode l’oubli ». La pein­ture de Chris­t­ian Gar­dair, pein­tre dont Isabelle Lévesque dit qu’il « a fait vœu de lumière », est en adéqua­tion avec les poèmes, et Jean-Michel Maulpoix, dans un petit essai dédié à Gar­dair qu’il a écrit sur Van Gogh, par­le de pein­ture qui « pousse vers le soleil ». Isabelle Lévesque écrit « à ciel ou fleur », « à vif assène », « je respire les bour­geons », et avec elle nous tombons les ombres, et nous nous relevons des années de « cage sans ailes » et de « silence traversé ».

 Glis­sant sonde.
 Terre. La boue

à vau‑l’eau dévale
à peu près
même temps.

Accroche et piolet :
arrache un bout de roche couvert
de boue. Debout.

Je compte rebours.

« Oh ! », réalis­er que « nous pour­rions / écrire. Noir­cir. », créer, inven­ter, s’opposer, pro­test­er, résis­ter, vol­er, « ten­tac­uler ». Con­tre l’immobilité, le silence. Faire « forêt du mur­mure, / une feuille un son », que tout soit émo­tion neuve. Car il s’agit du ressen­tir dans Nous le temps l’oubli. Ressen­tir pour se sen­tir vivant et « démem­br­er le temps » par nos soubre­sauts. Nous, « nous seuls », c’est peut-être l’écriture et nous, con­tre le temps et l’oubli. « Inven­ter nous nomme » ; et renaître grâce au verbe.

Au désert, sol natal, sous la terre, la fraîcheur garde
les phras­es. Voca­ble, désordre
et fier opère des livrées brunes.
Je veux des sons de feuilles, sève aveugle,
Je veux plus que
som­br­er, les souch­es font socles.
Sur tes genoux, je garde soif ou
Souf­fle. Fraîcheur (tes baisers).
Bruisse le ciel de soleil. Tout cesse.

Il y a quelque chose de superbe­ment vivant dans la poésie d’Isabelle Lévesque, cela rejoint à mon avis une foi inébran­lable dans le pou­voir de la langue. Ain­si, pour cette rai­son, mais aus­si au vu de ce que j’ai dit plus haut, je pense sou­vent en la lisant à Emi­ly Dick­in­son. Isabelle Lévesque me sem­ble être une poète alchimiste, une poète de la trans­fig­u­ra­tion : créa­teur, lecteur et langue tout à la fois sont remués. Elle offre une poésie mod­erne, très mod­erne, digne héri­tière de celle d’Emily Dick­in­son donc. D’ailleurs, les vers qui closent cet arti­cle ont été choi­sis parce qu’ils me rap­pel­lent ceux de la poète d’Amherst : « My riv­er runs to thee: / Blue sea, wilt wel­come me ?// My riv­er waits reply. » (Emi­ly Dick­in­son, Com­plete Poems, Part Three: Love, XI).

Menu se fait. Précipice et songe.
Ride, pli vivant, creuse.
Suite ardente où l’eau,
sa semence. Tu sinues
insensiblement.

Tel Aviv, novem­bre 2015

Sabine Huynh a pub­lié chez Recours au poème édi­teurs : Avec vous ce jour-là. Let­tre au poète Allen Ginsberg