Les petites routes de Jacques Rouil fleurent bon l’herbe mouil­lée, la pomme dans le cour­til et le lait dans l’étable. Ici, les prés sont  « Couleur de miel / Comme un tablier ».

De la nos­tal­gie ? Sans doute. Mais, plus encore, un appel à garder intactes nos capac­ités d’émerveillement. Ah ! la gour­man­dise de l’auteur quand il s’arrête sur les mots « nénuphars », « libel­lules », « héros cen­dré », « roseaux »… Com­ment, en le lisant, ne pas penser à cet autre gour­mand de mots : le nor­mand Jean Fol­lain, né natif de Can­isy, au sud de Saint-Lô, « dans un pays col­oré de pom­miers », où « la den­telle, la robe et les bras blancs / sans souci de la mort / tachaient le bocage » (La Main chaude, 1933).

Sur les petites routes de Jacques Rouil,  place à l’écoute, à l’intériorité, à la voix de l’enfance. Loin de nous la con­fu­sion, l’esbroufe ou les effets de manche. « La terre n’a ni de grandes auréoles, ni de devan­tures écla­tantes : elle ne vit que de bruits et de silences », a écrit Michel Manoll, pili­er de l’Ecole de Rochefort, dans son recueil posthume Une fenêtre sur le monde (1990).  C’est telle­ment vrai ici, sur ces « petites routes » normandes.

Alors for­cé­ment « l’exil » est mal vécu. Jacques Rouil nous par­le de sa mai­son de ban­lieue. Au cœur du jardin de poche qu’il entre­tient sur place amoureuse­ment, il traque tous les signes de vie qui font écho à son pays natal : fleurs, oiseaux, légumes, fruits… Tout mérite d’être nom­mé car la vie n’arrête pas de nous adress­er des sig­naux., même si le mal-être taraude son homme. Et que lui revi­en­nent en mémoire –lui étreignant le cœur — l’enfance de ses enfants mais aus­si la vie tortueuse des rescapés de 14–18 qu’il a con­nus dans sa pro­pre enfance. Pour rehauss­er ce chant d’amour à un pays, à des gens,  à des lieux, il y a les pro­pres pho­togra­phies en couleurs pris­es par l’auteur. Dans leur sim­plic­ité, elles dis­ent à la fois la rudesse de la vie et la beauté du monde.