Je vois ma mère en poisson 

tra­duc­tion Mar­i­lyne Bertoncini

JE VOIS MA MERE EN POISSON 

I — Je vois ma mère en Poisson

Je traîne vers ma mère un  lourd seau de sable,
du sable humide et gran­uleux comme du sucre dans un sucrier,
pour enter­rer son vieux corps aigre. Je lui offre un autre seau
qui con­tient l’eau saumâtre d’un vert brun :
une cas­cade d’é­cailles de pois­sons, un linceul de jade chinois,
pour qu’elle ait l’en­ter­re­ment d’une sirène.

II – Je vois ma mère per­dre ses Jambes de Mer

Une per­sis­tante pen­sée de mort attire ses yeux
vers le niveau à bulle de l’hori­zon marin.
Elle crie de peur de tomber à la renverse
en dehors des lim­ites du monde.

III – Je vois l’E­sprit de Ma Mère en huître de papier

qui, une fois mis dans un verre d’eau,
ne se dis­sout pas mais fait surgir
un varech de fleurs en papier.

*

                SEE MY MOTHER AS A FISH 

 I.  See My Moth­er as a Fish 

I lug to my moth­er a heavy pail of sand, 
grit­ty and sticky sand like sug­ar in a sug­ar bowl, 
to bury her old sour body.  I offer her anoth­er bucket 
that holds the green-brown salt water: 
a cas­cade of fish scales, a Chi­nese jade grave suit, 
so that she will have a mer­maid­’s burial. 

II.  I See My Moth­er Lose Her Sea Legs 

A per­sis­tent thought of death draws her eyes 
to the spir­it lev­el of the sea’s horizon. 
She cries out in the ter­ror of falling backwards 
off the edge of the world. 

III.  I See My Moth­er’s Mind as a Paper Oyster 

which, when you put it into a glass of water, 
does not dis­solve but sends up 
a sea wrack of paper flowers. 

*