Une aven­ture de lan­gage. Qui rend compte de l’aventure de vivre.  (Et com­ment vivre sans une part d’aventure ?) 

Je suis né dans l’après-guerre, j’ai gran­di dans les trente glo­rieuses. Il y a avait une prépondérance du domaine matériel, et la vie telle qu’elle était par­lée ne me sem­blait pas cor­re­spon­dre ni à l’expérience, ni à l’étonnement que j’en ressen­tais. Ma mère avait une for­ma­tion de libraire, elle m’a don­né l’amour des livres, mon père a été pilote de glac­i­er, il m’a trans­mis le goût des grands espaces naturels – cha­cun a son espace poé­tique per­son­nel, je crois. Mais on ne par­lait pas des émo­tions, de l’é­ton­nement de vivre – la parole me sem­blait tron­quée. Enfant, je me sens vivant dans le jeu –  jeux de piste, cabanes et le frot­te­ment à l’altérité – et la nature, les forêts, les mon­tagnes qui m’entouraient. Puis Jules Verne, Alexan­dre Dumas, les livres qui par­fois ressem­blent plus à la vie que la vie, la vie qui s’ouvre quand j’ouvre le livre, la vie qui s’ouvre quand je le referme. Et puis un jour, ado­les­cent, ce vol­ume dans la bib­lio­thèque de ma mère : Exer­ci­ces de style de Ray­mond Queneau. 
Et peut-être ce bégaiement qui hache ma langue. Ce que cela me fait de retrou­ver le par­ler flu­ide, les syl­labes labiles que je touche d’abord chez Ver­laine, puis dans ma voix, plus tard. 

Je n’ai eu de cesse de trou­ver un espace de sincérité, de partage, de ren­con­tre, de parole vraie et large. La lit­téra­ture et l’exploration de la psy­cholo­gie m’ont ouvert un espace où les mots pou­vaient ren­dre compte de ce que je ressen­tais. La poésie m’a ouvert le rac­cour­ci sai­sis­sant qui en restitue toutes les couleurs simul­tané­ment.  Ce qui est ter­ri­ble et ce qui est très beau peu­vent se réu­nir dans un poème. Même pour ce qui est douleur. C’est une con­so­la­tion, une jubi­la­tion, une retrou­vaille, un élar­gisse­ment. Que nous puis­sions com­mu­ni­quer à ce niveau-là. En créa­tiv­ité. Dans le poème je respire. Qu’un poète s’autorise, et il me panse, me réjouit. Le retourne­ment se fait égale­ment quand j’écris, il provoque cet allège­ment. 

Je ne sais définir la poésie – celles de l’image, celle des mots, de la présence – mais je peux par­ler du poème. 

Je le vis comme cette aven­ture de laiss­er les mots nous éton­ner, si on leur lâche la bride et qu’ils sont plus loups que chiens. Pour cela, il faut reli­er détente et con­cen­tra­tion, lib­erté et intel­li­gence (que je vois comme une ver­tu chaude), folie douce, fidél­ité à l’émotion pre­mière. Pas de cap si ce n’est d’être au plus près d’une vérité du ressen­ti, mul­ti­ple mais clair dans son foi­son­nement. Pas de cap, mais une barre franche. 

J’ai tou­jours sen­ti claire­ment que nous sommes de pas­sage. C’est une dimen­sion qui me fait m’abreuver au poème, ten­ter de don­ner à boire dans l’écriture. L’eau et le feu. Une envie de ‘porter le feu’, et c’est ain­si que je lis beau­coup d’amis poètes.

Et donc… tous les lan­gages, car nous vivons tous les états de l’être, et que l’écriture à chaque fois se remette en jeu. Car il s’agit d’être dans la verve, le verbe joueur qui pour­ra dire. Ou encadr­er de silence la mise à nu. 
Un poème pour naître, a tra­ver­sé un corps. Un dessin aus­si. Un poème, cri, con­fi­dence ou pul­sa­tion, c’est un entrechat dans la nuit. 

Mer­ci à ceux qui m’ont ouvert le sen­tier : Rilke, Elu­ard, Octavio Paz, Hen­ri Michaux, Beck­ett, Luiza Neto Jorge, Anto­nio Ramos Rosa, Euge­nio de Andrade, Sylvia Plath, Bernard Noël, mais aus­si Julien Gracq, James Lee Burke…