JEAN-PAUL BELMONDO ET RIMBAUD, L’AN 1969 DE « POÉSIE 1

Le 30 mai 1969, les pre­miers numéros de la revue Poésie 1 arrivent chez les libraires. Quar­ante-cinq jours plus tard : 90.000 exem­plaires sont ven­dus. Ces chiffres, pour les ani­ma­teurs, se passent de com­men­taire. Le slo­gan de Poésie 1 : « UN DÉFI : la poésie enfin à la portée de tous.  UNE AMBITION : des mil­lions de lecteurs. UN PARI sur l’avenir de la poésie », n’est plus, sem­ble-t-il, une boutade. La répu­ta­tion de Poésie 1 dépasse très tôt les fron­tières de la France et l’espace fran­coph­o­ne même.

Poésie 1 con­sacre certes des aînés, mais révèle aus­si une mul­ti­tude de nou­veaux poètes, tout en biberon­nant ses lecteurs (plusieurs généra­tions) à la poésie con­tem­po­raine. Que de révéla­tions ! Une vraie mine, qui n’a, encore aujourd’hui, pas pris une ride. Un bon­heur et un vrai plaisir de lec­ture et un pré­cieux out­il de travail.

Poésie 1 est une revue au for­mat de poche de 128 pages (ven­due au prix sym­bol­ique du tick­et de métro, 1 franc, en par­tie grâce aux recettes générées par les espaces pub­lic­i­taires), dont le poète Jean Bre­ton (fon­da­teur des Hommes sans Épaules en 1953) est avec son frère Michel le fon­da­teur et l’animateur de 1969 à 1987 : soit 136 numéros, 7.000 abon­nés, 1.600 poètes pub­liés, trois mil­lions d’exemplaires ven­dus. Une entre­prise qui demeure à ce jour iné­galée, tant par sa diver­sité, sa richesse, que par son con­cept, sa durée d’activité, ou ses tirages (de 20.000 à 50.000 exem­plaires). Les numéros de cette revue unique, lus dans le monde entier, sont imprimés au min­i­mum à 20.000 exem­plaires et régulière­ment réim­primés par Marabout, en Bel­gique. Poésie 1con­sacre des numéros spé­ci­aux à des aînés (Jean Cocteau, Rim­baud, Mal­lar­mé, Ver­laine, Lamar­tine, Lecon­te de Lisle, Rute­beuf, Alain Borne,  n°25, 1972…), aux étapes impor­tantes de la poésie du XXe siè­cle (les Poètes surréalistes,

Poésie n°1, Bel­mon­do Rimbaud.

Bel­mon­do en 1969.

La revue com­bat aus­si les idées arrêtées. Ils sont ici « improb­a­bles » pour par­ler de poésie et pour­tant, ce qu’ils écrivent ne l’est pas. Tous s’y livrent bien volon­tiers et avec ent­hou­si­asme ; à l’exception de Claude Nougaro, seul refus. Cet « exer­ci­ce » pour­rait-il exis­ter aujourd’hui, à l’heure du cloi­son­nement, où l’on qual­i­fie de poésie et de poètes TOUT, sauf ce qui l’est ? Petit flo­rilège : Au sein du n°1 (1969) con­sacré à Jean Cocteau, c’est l’acteur, comé­di­en et sculp­teur Jean Marais, qui signe la pré­face : « La presse paresseuse employ­ait tou­jours les mêmes clichés : illu­sion­niste, enchanteur, magi­cien, et cela me scan­dal­i­sait. Un demi-siè­cle d’invention et d’émerveillement en sont la cause. En out­re cet homme atten­tif était tou­jours en avance. Il quit­tait la place croy­ant s’être trompé de date et longtemps après on voy­ait la mode s’emparer de ses décou­vertes et ne pas lui en tenir compte. Il n’a cessé de con­tredire les habi­tudes et de dérouter le pub­lic en cher­chant une place fraîche sur l’oreiller. 

Lucien Cler­gue : Jean Marais et Jean Cocteau dans Le Tes­ta­ment d’Orphée (60).

Son cœur dirigeait son intel­li­gence et son cœur était aus­si pur que son intel­li­gence était grande, ce qui déroutait et rendait incom­préhen­si­bles cer­tains de ses actes… » Pré­cisons que Cocteau et Marais sont des amis de l’équipe ; notam­ment de Hen­ri Rode et de Jean Breton.

L’acteur et comé­di­en Daniel Gélin vient semer les pre­mières pages de Poésie 1 n°3 (1969) con­sacrée à « la nou­velle poésie française » : « On m’a dit sou­vent que par­mi les bar­rières divers­es qui sépar­ent l’homme de la poésie, il y a une cer­taine peur : peur de la com­para­i­son entre la banal­ité ras­sur­ante de la vie quo­ti­di­enne et cet état d’émerveillement que l’on ne croit réservé qu’aux saints, aux artistes et aux enfants. C’est le con­traire qui est vrai : tout le monde est poète, plus ou moins, et de le redé­cou­vrir est une des plus grandes con­so­la­tions et le meilleur remède con­tre la com­mune soli­tude… » Ajou­tons que Daniel Gélin, le moins improb­a­ble de nos pré­faciers, est l’auteur de sept livres de poèmes, dont, chez notre ami Guy Cham­bel­land : L’Orage enseveli (Le Pont de l’Épée, 1981).

Poésie 1 n°7 (1969), con­sacré au grand poète du XII­Ie siè­cle Rute­beuf, est pré­facé par l’acteur et comé­di­en Jean-Claude Bri­aly : « … C’est le pre­mier « jour­nal­iste » de son temps qui a con­testé avec force et ironie le pou­voir, l’autorité et les bour­geois. Il a cha­touil­lé les prob­lèmes de l’Université, il a fustigé les moines, il s’est ent­hou­si­as­mé pour les croisades, il a lut­té con­tre l’intolérance et l’injustice, avec pas­sion. Sa verve directe et rapi­de nous a fait mieux con­naître une époque où l’on con­stru­i­sait les cathé­drales… Il a dénon­cé la rou­tine offi­cielle, la police, les intrigues, il a aimé et défendu la jeunesse. C’est un poète qui a chan­té le froid, le vent et la neige. Il fut un car­i­ca­tur­iste étonnant… »

« Mon­sieur 100 000 volts » ouvre Poésie 1 n°3 (1969), con­sacrée à un nou­veau vol­ume de « la nou­velle poésie française ». Le chanteur et com­pos­i­teur Gilbert Bécaud (l’interprète de Mes mains, Nathalie, Le Jour où la pluie vien­dra et Et main­tenant) écrit : « Vive donc le train bar­i­olé de Poésie 1… Parce que les poètes, même peu con­nus, peu­vent le pren­dre en marche. Parce que ce train choisit tou­jours le chemin de la liberté. » 

Dans Poésie 1 n°9 (1969), le biol­o­giste Jean Ros­tand, fils de l’auteur de Cyra­no de Berg­er­ac, salue le poète roman­tique Lamar­tine, qui procla­ma la République lors de Révo­lu­tion de 1848 : « Inca­pable de ses pli­er aux mesquiner­ies tac­ti­ci­ennes de la poli­tique, il ne s’inféoda à aucun par­ti et demeu­ra con­stam­ment dans la pureté des hau­teurs ; mais tou­jours il sut choisir l’honorable com­bat et militer pour les grandes idées qui devaient éclair­er l’avenir… »

Le pré­faci­er de Poésie 1 n°10 (1970), con­sacré au chef de file du Par­nasse Lecon­te de Lisle, est assuré­ment le plus improb­a­ble de tous et le plus sur­prenant (avec celui que nous gar­dons pour la fin). Lisons, c’est per­ti­nent et per­son­nel. Il s’agit de Claude François, le chanteur adulé et com­pos­i­teur de Cette année-là (1976), Mag­no­lias for Ever (1977), Alexan­drie Alexan­dra (1977) ou encore Comme d’habi­tude (1967) : « Lecon­te de Lisle, on dirait un sage, un prophète en barbe blanche (c’est faux, je le sais, mais ma mémoire tient à cette image d’Épinal) qui nous hous­pille avec le passé. 

Claude François. 

Il s’entendait mal avec ses con­tem­po­rains. Alors, pour se venger, il se racon­tait des drames d’autres épo­ques où la noblesse, la puis­sance, la cru­auté, l’orgueil – les grands sen­ti­ments, quoi ! – tenaient haut cer­tains cœurs. Bien sûr, le poète pos­sède plusieurs cordes à son arc. Il chante aus­si le soleil, l’amour, le Christ des orig­ines. Il décrit ses paysages préférés. On dirait qu’il fait des pho­tos en couleurs : quelle minu­tie, quel relief – visuel autant que sonore ! Et quel mou­ve­ment, par­fois : un poème comme « Les Elfes », j’ai envie de le danser… Lecon­te de Lisle a la chance de pou­voir encore nour­rir nos rêves : par­tons avec lui, faisons courir notre mémoire ou retrou­vons le par­adis per­du. Les règles de la cheva­lerie, le courage, le sang, l’amitié et la soli­tude : les « Poèmes bar­bares », c’est déjà du Western. »

C’est le réal­isa­teur, acteur, comé­di­en, scé­nar­iste et dia­logu­iste Robert Hos­sein, le met­teur en scène des super­pro­duc­tions spec­tac­u­laires (avec une débauche de moyens dans la pyrotech­nie, la sonori­sa­tion, la pro­jec­tion, afin d’immerger les spec­ta­teurs au cœur du spec­ta­cle), qui ouvre le numéro suiv­ant, Poésie 1 n°11 (1969), con­sacré aux poètes de l’École de Rochefort : « Les poètes de Rochefort ont chan­té une péri­ode excep­tion­nelle de leur vie et de la vie d’un pays. Créa­tion, inspi­ra­tion ne sont pos­si­bles que dans la foulée de l’angoisse – je le vois sans cesse, pour mes films, quel tour­ment ! Une grave tristesse habite ses poètes. Cha­cun, selon sa sen­si­bil­ité, assume une péri­ode dif­fi­cile. Mais pas d’aigreur, ni de dés­espoir (ni d’humour non plus, sem­ble-t-il). Nul scep­ti­cisme. Une révolte pro­fonde et généreuse. Dans une époque trou­blée, la poésie fut leur équili­bre. Elle l’est restée… »

Le bou­quet final nous ramène à Poésie 1 n°4 (1969), entière­ment con­sacré à Arthur Rim­baud. Qui, pour évo­quer le Rimbe ? Jean Bre­ton a son idée et appelle la per­son­ne en ques­tion, qui lui répond : « Rim­baud, ça me botte ! Dans 48 heures c’est fait ! » 

Lecon­te de Lisle.

Il s’agit de Jean-Paul Bel­mon­do, le comé­di­en de Kean (Alexan­dre Dumas, Mise en scène Robert Hos­sein, 1987), le Bebelaux 80 films et aux 160 mil­lions de spec­ta­teurs ; l’acteur aux 1001 rôles où il est tou­jours prodigieuse­ment lui-même, d’À bout de souf­fle (Jean-Luc Godard, 1960), son six­ième film, Léon Morin, prêtre (Jean-Pierre Melville, 1961), Un singe en hiv­er (Hen­ri Verneuil, 1962), L’Homme de Rio (Philippe de Bro­ca, 1964), Itinéraire d’un enfant gâté (Claude Lelouch, 1988), etc., Bel­mon­do le boxeur, qui passe du masque bleu-dyna­mite de Pier­rot le fou (J.-L. Godard, 1965) aux cas­cades aéri­ennes sur les toits de Paris et d’ailleurs de Peur sur la ville (H. Verneuil, 1975), en pas­sant par le caleçon à pois rouge du Guig­no­lo (Georges Laut­ner, 1980)…

Il est encore le Mag­nifique, l’Incorrigible, l’Animal, le Pro­fes­sion­nel, le Dou­los, l’As des as, le Soli­taire… L’homme aux Mille vies qui valent mieux qu’une, selon le titre de son auto­bi­ogra­phie (Fayard, 2016). En 2001, il est vic­time d’un acci­dent vas­cu­laire cérébral. Son état est jugé sérieux. Il se bat et se relève, mais, à l’exception d’un ultime film en 2008 : les planch­es et les stu­dios, c’est ter­miné. Sa dis­pari­tion, le 6 sep­tem­bre 2021, à Paris, à l’âge de 88 ans, provoque une grande émo­tion en France. Les hom­mages sont unanimes et mérités, pour une fois… Sa part d’ombre (qu’il niera tou­jours, ramèn­era à des pec­ca­dilles, une incom­préhen­sion de l’époque, une méprise, au nom du fils aimant et admi­ratif qu’il était) con­cerne son père, le sculp­teur Paul Bel­mon­do qui, en 1945, fut jugé pour col­lab­o­ra­tion avec l’ennemi par le tri­bunal d’épuration des artistes plas­ti­ciens et inter­dit de ventes et d’exposition pen­dant un an. Le sculp­teur Hen­ri Bouchard est, lui, révo­qué, sans pen­sion de son poste de pro­fesseur à l’École des beaux-arts, avec inter­dic­tion de pro­fess­er dans les écoles de l’État et, comme le sculp­teur Charles Despi­au, deux ans d’interdiction totale d’exposer et de ven­dre. L’immense pop­u­lar­ité et cap­i­tal sym­pa­thie du fils ont « effacé » les actes peu glo­rieux du père. Mais ras­surez-vous, tous nos sculp­teurs ne furent pas des col­la­bos. Le plus grand d’entre eux, René Iché, grand Résis­tant, écrase par l’originalité, le mail­let, le fusain et la tenue dans la vie, les trois précé­dents et leurs œuvres. « Un KO », dirait J.-P. Bel­mon­do ! En 2010, Jean-Paul Bel­mon­do a fait don de la col­lec­tion famil­iale à la ville de Boulogne-Bil­lan­court et appuyé la créa­tion d’un Musée Paul Bel­mon­do, sur 1.000 mètres car­rés au château Buchillot. À quand un tel espace pour René Iché ? C’est un autre débat.

Revenons-en à 1969, année durant laque­lle parais­sent trois films dont Bel­mon­do est la vedette : Le Cerveau, avec Bourvil (Gérard Oury), La Sirène du Mis­sis­sipi, avec Cather­ine Deneuve (François Truf­faut) et Un homme qui me plaît, avec la mag­nifique Annie Girar­dot (Claude Lelouch). En 1969, Bel­mon­do est déjà la star du box-office, l’acteur le plus pop­u­laire de France… Inac­ces­si­ble… Mais, non, en fait, tout l’inverse : la sim­plic­ité même, la disponi­bil­ité et une réelle gen­til­lesse. Écrire sur Rim­baud pour une revue de poésie ? Cela le botte, nous l’avons dit. Pas­sons à son texte : « Quand je suis trop calme – ou fatigué – je lis Rim­baud. Il me réveille. Il me refait une ner­vosité. Je reçois tout de suite une décharge d’électricité. La poésie de Rim­baud, c’est un remède pour l’action. Avec l’adolescent de Charleville, on entre dans le domaine de la révolte (et avec lui, pas de quarti­er !) Les notions d’ordre et de con­fort intel­lectuel sont remis­es en ques­tion. Rim­baud est furieux de n’être pas, dans tous les domaines, un cham­pi­on de force, d’intelligence et de charme. Il est con­tre ce qui a bonne répu­ta­tion, dans les idées, chez les hommes. De ses angoiss­es, de sa rage, il a fab­riqué une sorte de béli­er pour tout démolir. Moi, je trou­ve ça tonique. Rim­baud me donne tous les courages. Rim­baud, lui, n’a jamais reculé. Et si vous êtes comé­di­en, essayez donc de dire « La bateau ivre » ! Vous allez bien vous amuser. Les poésies rimées, encore, on peut s’en arranger. Mais la prose ! C’est là pour­tant qu’il a don­né le plus vio­lent, le plus fier de lui-même, avec sa reven­di­ca­tion d’une pléni­tude, ten­dresse et vacherie mêlées, dans une âme et un corps. Relisons ensem­ble, voulez-vous, « Mau­vais sang », « Alchimie du verbe », « Adieu » (Les Illu­mi­na­tions) ; « Après le Déluge », « Mat­inée d’ivresse », « Aube » ou « Bar­bare » (Une Sai­son en enfer). Ce sont de cour­tes pros­es où les images écla­tent comme les pétards d’un 14 juil­let, où les rythmes sont dis­lo­qués, où le sens est chargé de plusieurs clés. Ces textes que je préfère, je les ai sou­vent mur­murés, entre deux films, et je ne suis pas sûr que je saurais les dire avec le tal­ent « per­du » qu’il aurait exigé, lui, le gosse paumé, vote devenu le jeune mort de Mar­seille. Ça ne fait rien. Rim­baud, c’est le plus fort. On con­nait ma pas­sion pour les com­bats du ring. Je vais vous dire : moi, Rim­baud, ça me boxe. » Bel­mon­do le dit avec ses mots à lui, et c’est pas mal du tout, non ?

∗∗∗

L’AVENTURE DE POÉSIE 1

Depuis plus de vingt ans, une légende court dans les milieux de l’édition française : la poésie n’intéresse qu’un cer­cle lim­ité d’initiés ; elle ne con­cern­era jamais le « « grand pub­lic ; elle est donc, par déf­i­ni­tion, « invendable ». 

C’est sur ce pré­ten­du « con­stat » que la plu­part des édi­teurs con­nus se sont con­sti­tué un « cat­a­logue » où la poésie, sys­té­ma­tique­ment, brille par son absence. Soit, il y a des excep­tions. Je ne par­lerai pas ici des nom­breuses revues de poésie, à tirage plus ou moins con­fi­den­tiel, à exis­tence plus ou moins éphémère : elles s’adressent, dans leur grande majorité, à des poètes en mal de pub­li­ca­tion, par­fois à de rares ama­teurs éclairés, jamais au « grand pub­lic ». Je ne par­lerai pas non plus des édi­teurs poètes, comme Guy-Levis Mano, Hen­neuse, Vodaine, Rougerie, Puel, Bou­jut, Cor­ti, et même, à quelques dif­férences près, Pierre-Jean Oswald et Guy Cham­bel­land : leurs édi­tions, en effet, sont « hors cir­cuit » à cause d’une dif­fu­sion trop arti­sanale, voire pour cer­tains inex­is­tante. Par con­tre, deux « grands » édi­teurs parisiens (par oppo­si­tion aux « petits » édi­teurs provin­ci­aux dont je viens de par­ler ! ) méri­tent une atten­tion particulière.

Pierre Seghers, tout d’abord : depuis la fin de la Sec­onde Guerre mon­di­ale, lui seul a « sen­ti », pro­fondé­ment, que la poésie con­cer­nait beau­coup plus de gens qu’on se plai­sait à le dire ; lui seul a eu le courage, avec acharne­ment, d’éditer des poètes dans un souci immé­di­at de « jeunesse », en essayant de leur don­ner une dif­fu­sion et une audi­ence nationales. Cela fait plus de trente ans que Pierre Seghers défend et, peut-être, pro­tège la poésie : son expéri­ence, son remar­quable tra­vail « en pro­fondeur », son opiniâtreté sont pour nous un symbole.

Les édi­tions Gal­li­mard, aus­si : elles sont, sans l’ombre d’un doute, par­mi les qua­tre ou cinq plus grandes maisons d’éditions lit­téraires du monde. Elles ne pou­vaient — ne serait-ce que par stand­ing — ne pas avoir une col­lec­tion de livres de poésie. Et leur « fonds » est si impor­tant, leur sur­face com­mer­ciale telle qu’elles n’ont jamais hésité, bon an mal an, à pub­li­er un recueil poé­tique par mois. Sans compter, évidem­ment, leur remar­quable col­lec­tion « Poésie N.R.F » où sont pub­liés, à un prix rel­a­tive­ment bas, la majorité des poètes « recon­nus » du XXe siècle.

Mais même Pierre Seghers, même les édi­tions Gal­li­mard, — pris­on­niers peut-être incon­sciem­ment des préjugés antipoé­tiques — n’ont su, à notre avis, réalis­er le vœu du poète : la poésie à la portée de tous. Jusqu’à présent, toutes les ten­ta­tives pour réalis­er cette ambi­tion ont ver­sé dans l’ornière de la mau­vaise chan­son, si l’on s’en tient à la stricte qual­ité poé­tique ; pour le côté économique, la poésie à la portée de toutes les bours­es, cela s’est sol­dé par une série de livres de poche dont les prix ne cessent, hélas ! d’augmenter.

 (in Com­mu­ni­ca­tion et lan­gage n°3, 1969). © Les Hommes sans Épaules, pour le texte de Michel Breton.

∗∗∗

Michel Bre­ton (1941–1987) le ben­jamin des Hommes sans Épaules, rejoint très tôt Jean, son frère aîné, dans ses entre­pris­es édi­to­ri­ales. Enfant pré­coce, il écrit ses pre­miers poèmes (Le Cœur à l’orage, Le Petit Véhicule, 1958) à l’âge de douze ans. En 1967, Michel Bre­ton par­ticipe à la créa­tion des édi­tions Saint-Ger­main-des-Prés, comme, en 1978, à celle du cherche midi édi­teur. En 1969, il lance avec son frère le poète Jean Bre­ton la revue de poche Poésie 1. Jean se con­sacre à l’éditorial ; Michel prend en charge la ges­tion des édi­tions. Rapi­de­ment, au début des années 70, les « frères Bre­ton » occu­pent une place prépondérante sur la scène poé­tique et con­nais­sent une renom­mée inter­na­tionale. Leur cat­a­logue est des plus impres­sion­nants en ter­mes de révéla­tions : qua­si­ment tous les poètes, qui vont compter, dix à vingt ans plus tard, y fig­urent. Michel Bre­ton, per­son­nage séduisant et com­plexe, ne tarde pas à devenir la vic­time de son abîme intérieur. Ne pou­vant faire face, seul dans une longue nuit, près des châ­taign­eraies, Michel Bre­ton com­plote con­tre lui-même et s’endort dans la mort.