Jeux de maux d’amour

Nous parvient la nou­velle « Diag­o­nale de l’écrivain », col­lec­tion que dirige de main de maître Philippe Thireau, lui-même écrivain, et dans laque­lle il con­vie ses auteurs à s’extriper du con­sen­sus édi­to­r­i­al pour don­ner à voir l’au-dedans du dedans d’une fab­rique d’écriture vivante, en cours, en repen­tirs et expériences.

Ce texte, qui ne ressem­ble à aucun autre que nous con­nais­sions, est une chimère dont les voix con­trastées lais­sent toute­fois enten­dre les har­moniques de Beck­ett, Céline, Rabelais, Shake­speare, tous experts en savante farce, en descente cérébrale, en con­science aiguë des abîmes du corps-monde comme en fab­rique de langue folle à bat­tre, pen­dant qu’elle est chaude. Le mon­stre est ici à l’œuvre de s’autodétruire par une écri­t­ure jubi­la­toire autant qu’angoissante qui s’efforce de le sevr­er. Voici un texte poly­céphale, agité, dérangeant qui n’a froid ni à nos yeux ni à nos oreilles. C’est un ani­mal qui renaît de descen­dre, vorace de sa pro­pre mort. Au début comme à la fin, il y a la bête. Cha­cune de nous fait à son image un loup, un cochon, une hyène. Ils sont les étrangers qui nous lient au peu que nous sommes. Ils créent l’espace qui nous sépare de nous-mêmes ; ils rap­pel­lent la vie d’avant le jour et d’avant le lan­gage. Il con­vient d’entrer dans l’épaisseur où nous nous débat­tons avec eux non sans ambiguïté ni hérésie. Préférons l’impureté du zoo qui nous habite que la caserne de notre pré­ten­due pureté. Pas­sons du parox­ysme de l’idéal à l’abîme bes­tial. Ne reste tou­jours que le trou de nuit que nous avons bâti. Respirons, pour que telle pen­sée oxygène notre fin qui nous survivra.

Chimère éro­tique, surtout dans ses pre­mières brassées, obscène, jamais vul­gaire – qu’on ne s’y trompe pas (nous n’avons aucun goût pour le fatras pornographique gra­tu­it) –, bran­le­bas de com­bat qui prend le sexe à bras le corps dans la joie som­bre d’un dés­espoir, avec le mer­veilleux out­il d’une langue marathoni­enne, inven­tive et tru­cu­lente, qui swingue plus encore qu’elle ne danse un bran­le : Chacun lâchait son cer­vi­cal sperme dans son derme, la cra­pahutant comme la Croix de Niv­o­let, Homo­erc­tiens, Huminidés, lim­itro­phes, bal­lot­tant de la bedaine jusqu’au moment où, allez ! Hop ! Suff­i­sait de vom­ir dedans. Quo­belet, gobbelaid.

Le recours au jeu de mots dans la gau­dri­ole et jusque dans la grav­ité est une acro­batie que nous, lec­trice, ressen­tons comme un jeu de masques inter­pré­tant l’allégorie de la Pudeur, laque­lle s’y con­nait en dis­sim­u­la­tion de maux et maquil­lage de cica­tri­ces. Ce théâtre de l’absurde appar­ent absout des crimes impens­ables parce que peut-être jamais com­mis. Nos deux per­son­nages, sans ascen­dant ni descen­dant, dia­loguent avec la ten­dresse de l’effroi, se chevauchent et fourchent de la langue en quête de rien qui ne soit déjà là, en dévo­ra­tion lente, effi­cace, cir­cu­laire comme les cer­cles lais­sés à la sur­face qui parachèvent cet opus.

 Se dif­frac­ter en mots valis­es, homonymes et paronymes pro­duit une jon­g­lerie étour­dis­sante qui, para­doxale­ment, exacte­ment comme un pres­tidig­i­ta­teur, hyp­no­tise par la dis­trac­tion, pos­sède par étour­disse­ment. Ce livre nous donne envie de creuser ailleurs cette ques­tion tortueuse, comme quoi la lit­téra­ture est une empêcheuse de tourn­er en rond comme en bour­rique. Qui plus est, ces tours de passe-passe sont con­tagieux, preuve que la poésie – oui, Joguet, Joguette forme un poème en pr-ose tout ! – est bien affaire de Magie.

Tous deux se tien­nent par la langue, par la queue, sans espoir d’amours qui vail­lent. Pour­tant ils émeu­vent, ils boule­versent dans leur fic­tion — qui ne se résume pas lam­en­ta­ble­ment à une auto-fric­tion d’auteur en berne.

Non, ici, ça Bande, comme dirait Beck­ett, et ce n’est pas la dernière.