Sans doute parce que je le con­sid­ère comme étant le romanci­er le plus fon­da­men­tal par­mi les vivants, je me suis sou­vent demandé com­ment j’aurai osé écrire de la poésie si j’avais vu le jour au pays d’Antonio Lobo Antunes.  Je n’ai pas de réponse à cette absurde question.

Aus­si ce n’est pas sans une cer­taine appréhen­sion que je me lance dans la lec­ture d’un recueil traduit du por­tu­gais. Le front plis­sé, le regard légère­ment de biais, j’avance à tâtons, un pied, puis un autre comme dans l’eau froide d’une riv­ière, prêt à ressor­tir sitôt que… Et d’un coup je plonge. En l’occurrence dans la Méditer­ranée de Joao Luis Berre­to Guimaraes. Et n’en ressors que par­venu sur l’autre rive, riche de courants mul­ti­ples, par­fois con­traires, qui m’ont mod­i­fié. Riche mais hum­ble devant le mir­a­cle de la décou­verte : Le sacré c’est d’être capa­ble de voir / mais de vite baiss­er le regard — / tel le coqueli­cot blessé qui des heures après avoir été recueil­li se / rend en s’inclinant devant le mys­tère / du monde. La justesse, la beauté de cer­taines images le doivent aus­si à ce rythme tout en déséquili­bre, presque syn­copé, qui fait avancer, avancer le lecteur — s’il s’arrête, c’est la chute dans son pro­pre silence.

La poésie de Guimaraes n’est pas une « poésie de voy­age », c’est un voy­age en soi. Et tout au bout, rien ne finit, tout recom­mence : Pour cer­tains la / fin de la terre est à coup sûr / la fin du monde. Pour d’autres la / fin du monde est / le com­mence­ment du voy­age. Et c’est, à chaque poème, le grand départ, tou­jours recom­mencé. Egypte, Grèce, Ital­ie, Espagne Maroc, Ulysse, Phoe­bus , stat­ues aux­quelles il manque des morceaux (le poète s’interroge plus loin : où nous atten­dent-ils ?), Titus, Nabu­chodonosor, Auschwitz. Le temps, l’espace, c’est de la langue. Et par la langue le poème n’habille pas, il met nu.

Joao Luis Bar­reto Guimaraes, Méditer­ranée, fédérop, col­lec­tion Paul Fro­ment, édi­tion bilingue, 2019, 117 pages, 14 €.

L’impression par­fois d’une poésie savante (Camoëns oblige !), par­fois tout près de nos pieds : Je n’aime pas deman­der un Coca-Cola et enten­dre : / « Un Pep­si ça ira ? ». Il y a du  Michaux et  du Prévert. Humour et cru­auté, légèreté et tragédie.  Je préfère les héros sans nom au / nom des grands héros. Ça tombe bien, nous aussi.

Un livre est une mai­son. Cer­taines sont ouvertes, cer­taines sont fer­mées. Mais toutes nous pro­tè­gent et doivent nous aimer : Où est-elle la /joie où nous fon­dions notre mai­son / (la quête pour fenêtre la ten­dresse / pour toi) ? Entrez dans celle-là : il y fait chaud et clair.

Et puis la tra­duc­tion. Ici remar­quable, eu égard au tout-venant sou­vent si pathé­tique des tra­duc­tions poé­tiques. Elle sem­ble coller comme une sec­onde peau au corps du vers. Ain­si s’ouvre un poème : Dans quelle langue coule un fleuve quand / il tra­verse la fron­tière ?   La même, bien sûr ! Changez fleuve par poème : la réponse coule d’une même source.