« Je ne demeure dans aucun pays prop­ice à la sal­va­tion ou à la sauvegarde »

Diva­ga­tions

Les vingt-sept « Pros­es » que con­tient Aux alen­tours d’un monde appro­fondis­sent l’énigme d’une rela­tion à soi-même et à un pays. « Il est temps que nous ressen­tions en nous-mêmes com­bi­en nous sommes seuls, les uns avec les autres, mais debout en quelques con­fins d’univers, en nous lais­sant porter jusqu’à l’étrange­ment de nous-mêmes, sans inquiétude. » 

Qu’on ne s’y trompe pas, même si les « con­fins d’univers » dont par­le le poète exis­tent bel et bien, se recon­nais­sent même, cou­vrent quelques kilo­mètres car­rés et pour­raient s’appeler « Den­telles de Mont­mi­rail et alen­tours », il est ici ques­tion de bien autre chose, d’un autre monde à l’intérieur même de celui-ci et per­me­t­tant seul cet « étrange­ment », cette mise à dis­tance de soi-même et des choses. Mais ce monde reste mys­térieux, inac­ces­si­ble, on l’approche seule­ment, on ne séjourne qu’en ses « alen­tours ». Là, pour­tant, au plus près, peut s’entendre la sin­gu­lar­ité trag­ique mais tran­quille des choses, des êtres, des instants et de soi-même.

Même si cer­taines pros­es sont écrites au « nous », la plu­part nar­rent des aven­tures ou des décou­vertes per­son­nelles, des avancées en des lieux dif­fi­cile­ment civil­is­ables ou qui le furent, des ruines, des ves­tiges, des traces de chemins, des sen­tiers de bêtes.

Joël-Claude Mef­fre, Aux alen­tours d’un monde, Librairie Edi­tions tit­uli, 2020, 122 pages, 23 €.

Le texte par­le de cela, de ces « malen­ten­dus », de ces ren­dez-vous improb­a­bles, inespérés, avec quelque autre chose, d’un autre ordre, qui tarde à venir ou bien est déjà advenu. Du texte suinte une fer­veur brisée, un pagan­isme déçu, la matière est en même temps vivante et morte, quelque chose ne répond plus ; l’ouvrage par­le surtout d’absences ou d’absents, le mûri­er mul­ti cen­te­naire sem­ble mort, mais « Cette « entrée dans le monde » c’est, pour nous, ici, l’entrée dans la sphère de l’arbre dont on pour­rait ressen­tir avec beau­coup d’attention quelque mou­ve­ment de sève pou­vant encore cir­culer au cœur de son bois… ». Comme si quelque chose de vivant allait pou­voir se décou­vrir dans la mort même de sa souche. Accepter ce mys­tère ? Ce scan­dale secret ?

C’est peut-être qu’il s’agit d’entendre le silence d’un monde, d’accueillir son énigme ou son efface­ment sans vouloir rien con­clure ? L’un des textes les plus beaux du recueil par­le avec bon­heur des hêtres « tels qu’ils sont là », dans les hau­teurs et le silence de leur pen­sée, « en tant que présence accom­plie de leur espèce ». Le monde par­le en silence, aux marges, encore un peu, comme le poète ; et on aurait presque envie de con­vo­quer Ner­val et ses Vers dorés :

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ? 

Sauf que la vie, dans ce monde-ci, a éclaté depuis longtemps, il n’en reste plus que des frag­ments… Dans ce pays en voie de dis­pari­tion, le cimetière lui-même ne dit plus rien, les noms pro­pres n’y évo­quant que « l’Oubli. Mot tout rond qui ne désigne autre chose que le moment où l’ombre du temps s’estompe et se rétracte en un point unique. »

Texte pro­fond, secrète­ment émou­vant, essayant de rap­pel­er à la sur­face, à la mémoire, ces sources oubliées, ces noms inutiles, les bribes de plus en plus ténues « de cette langue sub­sis­tante se con­cen­trant par­fois en noy­aux mémoriels qui hési­tent avant de rouler vers le silence. »