Karthika Naïr, Until the Lions – Echoes from the Mahabharata

Frêle jeune femme, Karthi­ka Naïr s’attaque et se mêle aux géants, est une géante. Et une dis­crète Ama­zone. En s’affrontant au Mahab­hara­ta, l’une des deux immenses fresques fon­da­tri­ces de l’hindouisme avec le Ramayana, elle s’inscrit dans une longue et inlass­able his­toire d’écritures et réécri­t­ures de cette grande épopée qui relate les fardeaux infligés par les anci­ennes généra­tions aux nouvelles.

 En Inde, Until the Lions a rem­porté le pres­tigieux prix Tata nor­male­ment réservé aux romans, comme en Angleterre en 2010 le poème A Scat­ter­ing de Christo­pher Reid avait rem­porté le Cos­ta Book Prize. C’est donc une vic­toire (notre vocab­u­laire se laisse influ­encer par la fougue belliqueuse du Mahab­hara­ta), de la poésie sur le roman – dans ce cas pré­cis, de la poésie indi­enne en langue anglaise sur le roman indi­en en langue anglaise, qui se taille d’ordinaire la part du lion non seule­ment sur le marché mais aus­si dans l’esprit des cri­tiques. Notons que Jeet Thay­il, romanci­er et poète lui-même, dont un com­men­taire appa­raît sur la cou­ver­ture de la ver­sion indi­enne de Until the Lions, a con­sacré son récent deux­ième roman aux poètes des années 80 à Bom­bay, à paraître en France (2019) dans une tra­duc­tion de l’auteur de ces lignes : souf­flerait-il une brise déli­cate au milieu des miasmes colos­sale­ment putrides de l’époque?

 Until the Lions n’est pas romanesque mais de l’ordre de la poé­tique. S’ancrant dans une réal­ité invue de l’ample texte, plus que biblique ou homérique, attribué à Vyasa ( IVe av. J‑C./IVe apr. J‑C.?), Karthi­ka Naïr le revis­ite à‑bras-le-corps. On aurait toute­fois du mal à traiter d’épique son sub­til remaniement, tant elle ne garde de l’épopée que ce qui, juste­ment, n’appartient pas à son image dom­i­nante, vir­ile et idéal­isée : elle préfère s’infiltrer dans les failles, fray­er avec les oubliées, les lais­sées-pour-compte de la grande fable.

Son sous-titre (Échos du Mahab­hara­ta) l’indique bien, le livre est fait de blancs, d’élisions, de rebonds, de relec­tures et relec­tures de relec­tures de la matrice, dont il n’existe d’ailleurs pas vrai­ment de ver­sion orig­i­nale ; mais aus­si de sauts tem­porels et autres entre passé et présent. Des sauts légers, aériens comme une danse, et comme une danse éminem­ment pesants, char­nels  et puis­sants, voire vio­lents. Signe de l’élasticité de la méth­ode de Naïr, il arrive que la forme se mod­i­fie au sein même d’un poème, afin de mieux soulign­er les dif­férences entre les incarnations.

Le titre du vol­ume vient de l’écrivain nigéri­an Chin­ua Achebe : “Jusqu’à ce que les lions aient leurs pro­pres his­to­riens, l’histoire de la chas­se glo­ri­fiera tou­jours le chas­seur.” Dans ces Échos du Mahab­hara­ta, les lions sont les femmes : amantes ou ser­vantes –per­son­nages sec­ondaires ou pas de la mâle épopée –aux­quelles la parole est ici enfin per­mise au fil de poèmes d’une belle grâce éro­tique, autant que dans des mono­logues dra­ma­tiques. Le réc­it s’articule autour de voix de femmes et du per­son­nage de la matri­arche Satya­vati, le tout créant une con­tre-généalo­gie matrilinéaire.

S’il faut céder un instant à l’hellénocentrisme, dis­ons que l’ensemble est ani­mé d’un pathé­tique à la Troyennes. Non que l’histoire du sous-con­ti­nent indi­en ait eu besoin de la Grèce ou d’Euripide pour abreuver sa terre de sang, de haine et d’hégémonie religieuse mas­cu­line. “Nulle mère ne devrait avoir à allumer le bûch­er de ses fils. Non. Nulle mère ne devrait/ sur­vivre à son sang. Moi si, moi si./ Le coeur n’a pas d’os à briser./ Il con­tin­uera de bat­tre, néan­moins.” Le c(h)oeur des femmes fortes, fières, grinçantes et tapageuses con­tin­uera de sup­port­er, colér­er, crier vengeance, se lamenter – de dire et maudire. Naïr dit et mau­dit sa geste, elle la brode avec fougue, maes­tria et finesse à la fois.

Mal­gré la vir­u­lence de ses créa­tures, elle-même n’est pas dans une con­tes­ta­tion frontale de fémin­iste aguer­rie, plutôt dans un décalage qui ajuste le texte sacré comme si de rien n’était, comme un cou­turi­er ou plutôt une cou­turière qui, par une à peine per­cep­ti­ble mod­i­fi­ca­tion d’une pièce ou d’une cou­ture, trans­formerait le corset, le car­can, la camisole, la cara­pace, l’armure en vête­ment flu­ide et libre. Ce vête­ment dont on lit en fil­igrane dans ce Mahab­hara­ta décon­fisqué que la citoyenne indi­enne d’aujourd’hui, pris­on­nière de la dic­tature religieuse nais­sante, aurait bien besoin de le revêtir, et vite.

“Quand le roi décide de me vio­l­er, moi ou mes soeurs, per­son­ne n’emploie le mot ‘viol’. Ce mot n’existe pas dans l’univers du roi. Ce corps n’est qu’une des myr­i­ades de provinces qui sont siennes, du nom­bril au téton et à la paupière, de la plante du pied au clitoris.”