« À peine un feu s’éteint qu’un feu s’embrase »

Louis Aragon[1]

C’est du poète Aragon que je tiens à par­ler, et d’abord du pre­mier Aragon. De celui qui pub­lie Feu de joie, en 1920, un recueil ini­tial qui pas­sa presque inaperçu, à celui qui par antiphrase et déri­sion écrit et pub­lie La Grande gaîté, avant d’ouvrir sa deux­ième péri­ode avec Le Crève-cœur et de retrou­ver une autre gaîté, amère quoique véri­ta­ble en dépit des noires cir­con­stances de la Deux­ième Guerre mon­di­ale. La péri­ode s’étend donc de 1920 à 1940. Il est bien, avec des traits con­stants que je dirais de nature, deux poètes dis­tincts, les exégètes le mar­quent de manière sou­vent implicite. Par ailleurs, ce qui pour l’instant m’empêche d’entrer dans la poésie du sec­ond Aragon (peut-être du troisième, etc., et il faudrait pour ce faire rechercher sa poésie, ou le poé­tique arag­o­nien, partout dans l’œuvre, y com­pris dans la prose et les romans) c’est, con­fron­tée à la brièveté d’un arti­cle, l’immensité océanique de l’œuvre elle-même qui, à cet égard, pour­rait s’apparenter à celle de Hugo.

Qui plus est, je n’ai rien d’un cri­tique lit­téraire et n’y pré­tends pas. Rien ne me con­duit que le désir d’admirer et de trou­ver quelques raisons à mon admi­ra­tion. Il n’en manque pas avec Aragon. Cepen­dant, avant de me livr­er à mon exer­ci­ce de prédilec­tion, allons à ce qui a gêné, à ce qui gêne encore, à ce qui, un temps, dimin­ua « l’émerveillement » d’un André Gide [2] par exem­ple… Il ne faut rien vouloir ignorer.

« Je n’irai pas cracher sur sa tombe. », annonce Jean Pérol. Moi non plus. Et Jean Pérol d’ajouter : « …m’importent seuls les vers de ses poèmes à fis­sur­er le cristal de l’âme, à fis­sur­er l’éternité. M’importent seuls ces mer­cis d’amour que lui envoie la langue française.[3] » J’applaudis, mais la restric­tion m’interroge. Non, ces mer­cis d’amour ne peu­vent « seuls » m’importer. Nous le savons, Aragon n’est pas à sa place dans le paysage de notre lit­téra­ture, trop de con­tro­ver­s­es, de sous-enten­dus, de dits et de non-dits, de men­songes, de vérités et demi-vérités, de haines ouvertes ou cachées, empêchent qu’on lise le poète notam­ment, mais aus­si le romanci­er, sans qu’une inter­ro­ga­tion ici, un doute là, un désac­cord ailleurs sus­pende la pen­sée. J’ai voulu en avoir le cœur net, et pour ce faire suis entré dans sa poésie par la porte la plus ouverte, non celle des auto­matic­ités poé­tiques et des décal­co­ma­nies des temps du sur­réal­isme, mais par celle, con­comi­tante, de l’adhésion aux thès­es du com­mu­nisme, de l’affiliation au Par­ti (en 1927) et du désir jamais démen­ti chez Aragon de se lier, en tant qu’homme et poète, à la défense des intérêts si mal­menés des class­es pop­u­laires, et surtout d’ancrer sa poésie dans le monde réel, dans le camp de la jus­tice et du « pro­grès » social. Quels qu’aient été les ent­hou­si­asmes, illu­sions, suc­cès et échecs ultérieurs de cette voie de com­bat, il est à not­er qu’Aragon, en dépit des cri­tiques et anathèmes, n’a jamais joué sa fidél­ité à ce choix décisif con­tre quelque intérêt per­son­nel. Il s’est furieuse­ment défendu, sou­vent, et il s’est aus­si dés­espéré de n’être pas com­pris dans ce choix défini­toire. La fidél­ité est l’une des mar­ques de l’homme et du poète, et aus­si son hon­neur. Sa con­duite durant la Deux­ième Guerre mon­di­ale est irréprochable et fidèle : pas d’exil con­fort­able ou incon­fort­able sur les rives de l’Hudson ou dans les bras de la Métro-Gold­win-May­er… Ce trait de tem­péra­ment et de per­son­nal­ité sus­cit­era tou­jours le respect. Il sus­ci­ta pour­tant les sar­casmes des exilés volon­taires et anciens amis, Bre­ton et Péret notamment.

C’est pourquoi je croirai respecter encore Aragon en le lisant dans son entière dimen­sion poé­tique, dont il ne nous a rien dis­simulé par ailleurs des moments les plus con­testa­bles[4]. Allons autant qu’il nous est pos­si­ble au fond des choses, quoique sans nous appe­san­tir out­re mesure.

Ain­si, le recueil Per­sé­cuté per­sé­cu­teur (1931)[5], dans Front rouge notam­ment, en con­tre­point d’un éloge uni­di­men­sion­nel de l’U.R.S.S. lié à une con­damna­tion à mort sans appel de la répug­nante bour­geoisie, con­damna­tion ironique et par­o­dique sans doute, mais à mort, com­porte-t-il des vers qui ne sont que des slo­gans – « Met­tez votre talon sur ces vipères qui se réveil­lent / Sec­ouez ces maisons […] / Qu’il est doux qu’il est doux le gémisse­ment qui sort des ruines » –, et, de la même eau sale, l’éloge du meurtre poli­tique­ment jus­ti­fié : – « L’éclat des fusil­lades ajoute au paysage une gaîté jusqu’alors incon­nue / Ce sont des ingénieurs  des médecins qu’on exé­cute […] / À vous Jeuness­es com­mu­nistes / bal­ayez les débris humains où s’attarde / l’araignée incan­ta­toire du signe de croix […] Dressez-vous con­tre vos mères… ». Dieu sait si j’exècre cer­taine bour­geoisie, son égoïsme, sa cupid­ité, la con­nais­sant assez d’en être issu, et Dieu sait si peu me chaut Dieu et non moins sa ridicule et si sou­vent mal­faisante Église, mais tout de même, ce dont Aragon, même jeune encore, même souhai­tant don­ner des gages, même ani­mé par l’élan ébloui du néo­phyte, eût dû avoir l’intuition, la pré­mo­ni­tion, c’est bien ce que, de Moscou à Phnom-Penh, nous révélèrent les années qui suivirent. Certes, je ne fais que devin­er l’énorme pres­sion que le P.C.F. pou­vait exercer sur les esprits, mais encore une fois, le poète quel qu’il soit, quelle que soit la con­vic­tion qui l’emporte, peut-il don­ner dans cette faib­lesse de l’esprit qui ne con­duit qu’à chang­er de reli­gion et à s’affilier à la mort[6]… Et tout cela pour que Front rouge, à la fin, som­bre dans les ridicules de la pro­pa­gande, dans des images d’Épinal aux couleurs sovié­tiques : « Le mai social­iste est annon­cé par mille hiron­delles / Dans les champs une grande lutte est ouverte […] Les coqueli­cots sont devenus des dra­peaux rouges et des mon­stres nou­veaux mâchon­nent les épis ». Les moyens se jus­ti­fi­ant par la fin n’ont jamais été de ma philoso­phie : « En marche sol­dats de Bou­di­en­ny / Vous êtes la con­science en marche du Pro­lé­tari­at / Vous savez en por­tant la mort à quelle vie admirable vous faites une route… » – Non, décidé­ment, je ne puis ! Mon cœur se soulève, Louis ! – Ton cœur est bien faible, mon ami…, m’aurait-il, à l’époque, rétorqué. – Et toi, ton esprit ? – lui aurais-je demandé.

Ferai-je un pas de plus sur la pente où nous descen­dons ? Oui, un seul. Il est d’autres « beautés » de ce style. Même les kan­gourous sur­réal­istes box­ent mal dans cette con­fuse néces­sité : – « …des lèvres arti­fi­cielles d’une chanteuse pour la pre­mière fois a pris son vol comme un canard le kan­gourou lan­goureux de cette mélodie… » (in Je ne sais pas jouer au golf) ;  et il est d’autres hor­reurs[7] (de celles que le poète reniera et dont Mau­rice Thorez lui-même lui fera grief), entre autres cette allu­sion qui fig­ure dans Vains regrets d’un temps dis­paru (in Hour­ra l’Oural) nous rap­pelant le mas­sacre d’Ekaterinbourg, le sous-sol de la Mai­son Ipatiev : « C’est là qu’ils ont fait dans une cave / fait un cadavre avec un tzar / et la tzarine et ses petits… » Cela ne « passe » pas en dépit qu’il n’y ait men­tion que d’un cadavre unique, celui d’un empire. Comme avec Louis XVI on mit au panier le cadavre de la roy­auté. Voilà, rien de tout cela, et surtout pas les « petits », n’entre dans ma con­science admi­ra­tive. Mais parce qu’Aragon n’a pas dis­simulé, parce qu’il est au fond d’une nature plus pro­fonde et élevée (cer­taines images rabais­sent l’humain, ne croyez-vous pas ?), parce que de la dis­grâce peut naître l’irrésistible grâce et que plus tard le poète con­fessera que l’ «On ne fait pas un poème avec / De la boue[8] », eh bien, relevons, plus loin, ces émer­gences allitéra­tives se résolvant en visions de beauté jusque dans l’exécration anti-colo­niale, telles ces : «Palmes pâles matins sur les Îles Heureuses / palmes pâles paumes des femmes de couleur / Palmes huiles qui calmiez les mers…»[9], ou cette sim­ple image, peut-être pré­moni­toire : « Je traîne à mes pas le man­teau fan­toma­tique des arrière-pen­sées »[10]. Relevons encore cette déchirure d’un ciel d’orage, rayons nés de l’ultraviolence de la juste colère, crevant les nuées de leur arc-en-ciel révo­lu­tion­naire dans « Prélude au temps des ceris­es » où l’on voit et entend les fusées s’éjectant des ram­pes de lance­ment de la Ter­reur et même d’une sorte d’hymne au Guépéou – « J’appelle la Ter­reur du fond de mes poumons… »,[11] –, fusées tirées con­tre ce monde bour­geois à vom­ir de l’avant-guerre et son incon­sciente bonne con­science : « Mes­dames et Messieurs La valse / a trois temps / l’argent l’oubli l’art / le triple men­ton / l’art l’argent l’oubli… » « Vos tableaux vivants soulèvent le cœur / par leur bêtise atroce et la bassesse incroy­able de vos désirs / Ta gueule ô Lak­mé / Vous êtes la honte des miroirs »[12]. Cela est de l’ordre des grâces ter­ri­bles, et il ne fau­dra pas creuser longtemps  – cherchez donc ! – pour en dénich­er d’autres dans Hour­ra l’Oural, entre quelque éloge de Staline et l’exaltation des prouess­es stakhanovistes pro­lé­tari­ennes… Certes, Aragon s’ennuya-t-il à ce point dans cette fête du mus­cle tra­vailleur ? Y crut-il, ou y perdit-il jusqu’à cette ironie qu’il mania ailleurs comme rapière mortelle ? Je ne sais, je suis d’un autre temps égaré dans de si étranges vul­gar­ités que je le vom­is chaque soir et chaque matin. D’Aragon, ses exégètes ne savent pas tout, ni moi non plus. Mais ces octo­syl­labes en dis­tiques, avec leurs Démons et leur Dame Démence, n’ouvrent-ils pas le pas­sage à un génie tout autre ? Ne trou­vent-ils pas l’air dans un autre air, fût-il ancien, pareil à une chan­son, et pour cela quelque peu sus­pect… je veux dire à l’époque, et même à toute époque… :

L’orchestre reprend la romance
qui gri­sait le monde aboli
Dans mes bras Madame Ô Démence
Démon que vous êtes joli
Au cœur même de la cadence
Qu’est-ce qui bat comme un tambour
C’est cepen­dant la même danse
mais ce n’est plus le même amour [13]

Le génie ne peut se dis­simuler sous aucune sorte d’oripeau. Il éclate, et déjà sur tant de pages… Venons‑y. C’est, dans Feu de joie, la rim­bal­di­enne ouver­ture sou­vent relevée : « Rues, cam­pagnes, où courais-je ? Les glaces me chas­saient vers d’autres mares. / Les boule­vards verts ! Jadis, j’admirais sans baiss­er les paupières, mais le soleil n’est plus un hort­en­sia. » (O.P.C., I, p. 4.) Déjà, selon moi, dans ce « soleil », qui est fleur des jardins née au pays du soleil lev­ant et ici ne l’est plus, s’éveille, dis­cret, l’art de la « dévi­a­tion » arag­o­ni­enne,  bifur­ca­tion douce, bru­tale, inat­ten­due, comme si les routes du poé­tique ne pou­vaient men­er aux ports atten­dus. Comme si, au jour, sur­gis­saient d’emblée les ques­tions : « Le jour me pénètre. Que me veu­lent les miroirs blancs et ces femmes croisées ? Men­songe ou jeu ? Mon sang n’a pas cette couleur. » Rim­baud, oui, mais aus­si Apol­li­naire, Baude­laire par­fois, ailleurs Vil­lon, Saint-Amant (moins aperçu, celui de La Crevaille… etc.), Chénier, d’autres encore… affleurent et sont en quelque sorte « cités » par Aragon, jalons de son admi­ra­tion des clas­siques, appuis de mémoire, ali­ments, routes à suiv­re, à pour­suiv­re autrement. L’errance per­pétuelle (il en imag­i­na le « mou­ve­ment », je crois !) est son signe : errance non seule­ment topographique, mais liée aux sources et aux souf­fles intérieurs qu’il dévie, détourne sans cesse : « Dans l’État de Michi­gan / juste­ment qua­tre-vingt-trois jours / après la mort de quelqu’un / trois joyeux garçons de velours / dan­sèrent entre eux un quadrille / avec le défunt… »… « À l’Hôtel de l’Univers et de l’Aveyron / le Mét­ro­pol­i­tain passe par la fenêtre / La fille aux-yeux-de-sol m’y rejoin­dra peut-être/ Mon cœur / que lui dirons-nous quand nous la ver­rons »… (O.P.C., I, p. 5.) Le cœur, chez Aragon, est la basse con­tin­ue, la porte à franchir vers les débor­de­ments illim­ités. Non pour des sen­ti­men­tal­ités, mais pour des émo­tions qui vont de l’effleurement lumineux aux creuse­ments pro­fonds. Aragon, nous l’éprouvons dès ses pre­miers poèmes, ne s’interdira rien dans le domaine de « sa » lib­erté d’être au monde, ou, si l’on veut, il nous dira tout ce qu’il pour­ra en dire, y com­pris, for­mule frap­pante et vraie, claire et mys­térieuse, que « Le jour est gorge-de-pigeon ». Il va, non sans une fière assur­ance, sur tous les chemins qui se présen­tent à lui[14] : « Plus léger que l’argent de l’air où je me love / Je file au ras des rets et m’évade du rêve //  La Nature se plie et sait ce que je vaux ». (O.P.C., I, p. 9.) Il ne s’agit pas ici de con­stru­ire par arti­fice un poème dans le poème, ou le poème du poème – risque d’un arti­cle –, mais de dire cette élé­gance très sin­gulière qui frappe l’œil et l’oreille aux vers (comme aux pros­es) d’Aragon. André Gide, nous l’avons dit, en fut « enchan­té ». Il n’est ques­tion que de cet enchante­ment. Fraîcheur des kaléi­do­scopies, sauts d’images et de sens, naturelles dis­con­ti­nu­ités d’une poésie joyeuse, effer­ves­cente, avec, prête à sour­dre ou jail­lir, l’insolente volon­té de con­tester de ce qui est, la volon­té d’embraser les choses (le titre de ce pre­mier recueil en fait foi) : « Que la vie est étroite / Tout de même j’en ai assez / Sor­ti­ra-t-on / Je suis à bout / Cass­er cet univers sur le genou ployé / Bois sec dont on ferait des flammes sin­gulières ». (O.P.C., I, p. 19.)

Je ne m’arrêterai pas à ces textes « épars » qu’Aragon pro­duisit entre 1917 et 1922 (O.P.C., I, pp. 31–78.). Ils appor­tent peu d’audaces per­son­nelles, livrés qu’ils sont à l’aléatoire d’éphémères expéri­men­ta­tions dadaïstes. Ils précè­dent le long pas­sage du poète sur le ter­ri­toire sur­réal­iste. On saisit bien cela dans les pages de Une vague de rêves (pub­liées en 1924 et précé­dant de peu le pre­mier Man­i­feste de Bre­ton), pages qui reflè­tent les déchire­ments internes du mou­ve­ment, les débats sur les places dis­tinctes, voire opposées, qui doivent être celles de la poésie et de la lit­téra­ture selon Bre­ton, pour qui il y va de l’honneur per­son­nel, de celui du mou­ve­ment et de sa cohérence. Aragon s’y mon­tre spé­ciale­ment déchiré qui com­mençait alors simul­tané­ment la rédac­tion d’un roman – La Défense de l’infini – et celle de la prose mul­ti­ple du Paysan de Paris. Or le mou­ve­ment con­damne le roman. Aragon résis­tera. Reprenons cet avis de Marie-Thérèse Eychart : « Ce qui n’est pour Bre­ton qu’une con­fu­sion des gen­res devient pour Aragon une méth­ode de tra­vail embras­sant tous les pos­si­bles et échap­pant par un mou­ve­ment dialec­tique qui lui est cher aux con­tra­dic­tions stéril­isantes. » (O.P.C., I, p. 1220.) Recon­nais­sons donc la nature pro­pre­ment arag­o­ni­enne dans cette échap­pée vers l’extension, les syn­crétismes, plutôt que vers la réduc­tion des pos­si­bles, et aus­si ses choix à venir, ce goût des ver­tiges, des chutes irrémé­di­a­bles qu’il évoque dans l’image de Phaé­ton… tout cela saisi par­mi ses for­mu­la­tions libres et belles : « … je sai­sis en moi l’occasionnel, je sai­sis tout à coup com­ment je me dépasse : l’occasionnel c’est moi, et cette propo­si­tion for­mée je ris à la mémoire de toute l’activité humaine. » « Qui est là ? Ah très bien : faites entr­er l’infini. ». (O.P.C., I, pp. 83 et 97.)

Le recueil Le Mou­ve­ment per­pétuel, pub­lié en 1926, nous pro­pose le sur­réal­isme à l’essai (je veux dire ne pou­voir me con­va­in­cre ici d’un sérieux pro­fond et défini­tif) dans le lab­o­ra­toire d’Aragon. (O.P.C., I, pp. 100 à 142.) On s’y plaira à des images souhaitées sur­prenantes et tirant peu à con­séquence : « Sac­ri­fions les bœufs sur les arbres / Les corps des femmes dans les champs / Sont de jolis pom­miers touchants… » On s’y amusera de manière plutôt con­v­enue : « Mer­cre­di me fait un signe de croix / Mer­cre­di menteur veux-tu que je croie… » Et dans la sec­tion Les Des­tinées de la poésie je cueille quelque ten­dre et trompeuse Vil­lanelle  — « Au bord des fontaines // Sous les clairs ormeaux… » -, repos du guer­ri­er, étape aux rivages du clas­si­cisme que le poète ne répudiera jamais, ou encore, d’une même eau, sans façons, cette écla­tante res­pi­ra­tion dans les paysages de quelque mytholo­gie, Ata­lante ou la Dame à la Licorne feraient l’affaire, ou mieux encore le regard d’Ulysse s’ouvrant sur Nausicaa :

« Elle s’arrête au bord des ruis­seaux. Elle chante / Elle court / Elle pousse un long cri vers le ciel / Sa robe est ouverte sur le par­adis / Elle est tout à fait char­mante / Elle agite un feuil­lard au-dessus des vaguelettes / Elle passe avec lenteur sa main blanche sur son front pur / Entre ses pieds fuient les belettes / Dans son cha­peau s’assied l’azur ». (O.P.C., I, p. 133.)

Excusez du peu ! Exer­ci­ces ? Paus­es ? Qu’importe, Aragon s’essaye à tout et nous offre les par­fums du charme et de grâces épars­es bien que pro­fus­es, traces déjà vis­i­bles d’un génie poé­tique qui ne demande qu’à s’échapper de toutes les bouteilles imag­in­ables. Cette « perte du sens », en marge du Mou­ve­ment per­pétuel, n’en témoigne-t-elle pas aus­si, qui pour­tant ne sat­is­fai­sait pas Aragon :

« Défis à l’amour dans des maisons de fil de fer / Nous aimons les filles de sel / Lents bais­ers des démons couleur de la mer / Oiseaux-femmes beaux oiseaux déments / La valence la voulez-vous la valence / C’est le désir qu’il est léger dans la bal­ance… ». (O.P.C., I, p. 141.)

Le Paysan de Paris (1926) est à lui seul tout un monde poé­tique et spécu­latif, un chef‑d’œuvre recon­nu et célébré, dont nous devri­ons traiter simul­tané­ment avec d’autres livres plus anciens – avec quelque Télé­maque, voire quelques déam­bu­la­tions parisi­ennes de Res­tif, et, dans tous les cas, la Nad­ja d’André Bre­ton. Nous ne pou­vons à l’évidence nous y lancer dans ce cadre lim­ité[15]. Selon la vision de Daniel Boug­noux, « La poésie sur­git ici du con­cas­sage des formes, qui répri­ment l’essor ou le développe­ment du roman… […] La poésie ne relève pas d’une forme métrique (qui fige le genre), mais d’une forme de vie… » (O.P.C., I, p. 1254.) : inver­sons le regard, et sans doute nous pour­rons juger que dans Le Paysan s’articule de fla­grante façon le romanesque sur le poé­tique ou le poé­tique sur le romanesque avec, pour ressort décisif, pour socle con­stant de tout écrit d’Aragon, la vie, sa vie, intérieur-extérieur, extérieur-intérieur en per­pétuelle osmose.

Il pour­rait sem­bler regret­table de clore ces quelques lignes par un regard trop rapi­de sur les poèmes de La Grande Gaîté, écrits en 1927 et 1928, pub­liés une seule fois en 1929. Le recueil – qui n’a pas vrai­ment bonne presse – croise l’histoire dif­fi­cile du sur­réal­isme, celle très com­plexe des rela­tions entre le com­mu­nisme français et le mou­ve­ment, sans oubli­er le grand virage que va pren­dre l’existence d’Aragon sur tous ces plans, y com­pris celui du fran­chisse­ment décisif des amours de Nan­cy Cunard à celles d’Elsa Tri­o­let. Or, nous ver­rons qu’en l’occurrence il n’est rien à regret­ter nulle part. La Grande Gaîté (O.P.C., I, pp. 401–451), certes, est un livre mécon­nu ; c’est un Aragon déchiré qui l’écrivit, pire encore, un Aragon dés­abusé, voire « mutilé de toute élé­gance, de la vir­tu­osité, de l’aisance qui le car­ac­térisent générale­ment », selon Olivi­er Bar­barant. (O.P.C., I, p. 1335). Un Aragon qui sans aucun doute se trou­ve pour un temps désta­bil­isé en rai­son des insat­is­fac­tions engen­drées par ses rela­tions avec le groupe sur­réal­iste, les lim­ites qu’il perçoit très bien de la recherche poé­tique menée par le groupe, les inquié­tudes de son entrée en poli­tique jointes à celles de ses évo­lu­tions amoureuses… Heures dif­fi­ciles aux­quelles il répond soudain par une sorte de rage destruc­trice de l’instrument poé­tique clas­sique comme du sien pro­pre, une autre mise à mort en somme. Le recueil n’a rien d’accueillant à dire vrai, sa poésie bouchère découpée au feuil­lard, décapée jusqu’à l’os, faisant irré­sistible­ment penser à la table rase sur laque­lle peut-être on recon­stru­ira, ouvri­ra d’autres hori­zons, d’autres musiques, d’autres rythmes, avec ceux d’abord que lui inspir­era le mil­i­tan­tisme. N’oublions pas que par­al­lèle­ment Aragon tra­vaille à son œuvre romanesque con­testée par Bre­ton au point qu’il en détru­ira la presque total­ité des prémices (affaire de La Défense de l’infini). Une berceuse scat­ologique est la qua­trième pièce de La Grande Gaîté, avec, un peu plus loin, une nasarde à soi-même en « ancien com­bat­tant » du Mou­ve­ment Dada, une pen­sée au « sale con » que l’on pour­rait être, et bien des thèmes à l’avenant qui nous dis­ent que le fond de l’impasse est atteint avec un écœure­ment mêlé du désir de trou­ver d’autres voies, de par­tir ailleurs. L’envie de pour­suiv­re la lec­ture aura dû quit­ter bien des lecteurs. On les com­prend. Cepen­dant, ultimes grâces en décom­po­si­tion ou affleure­ments mal­gré tout de nou­velles promess­es, je les cherche encore ces grâces, et les trou­ve au-delà ou hors de la sub­stance même du recueil. Ce qui ne se conçoit que dif­fi­cile­ment peut-il s’énoncer de claire façon ? C’est, ici, l’ironie anti-valéryenne d’un por­trait dérisoire, la griffe rapi­de et blessante du chat : « […] Pour l’apéritif lu La Jeune Par­que […] Je suis M. Far­al­icq le com­mis­saire bien con­nu », et là, un « Tan­go folie » qui ne manque pas de l’instinct des fatales oppo­si­tions : « Toutes toutes toutes / S’il en reste encore / Toutes toutes toutes / Je n’ai pour­tant rien com­pris à ce qu’elles nom­maient l’amour ». Dans le sen­ti­ment d’humiliation mas­cu­line extrême de « Tel que », je lis, grâce encore, mais essen­tielle chez Aragon, celle du dire intè­gre : « Quand je vois des femmes comme ça […] Ce n’est pas leur faute mais / La mienne / Je ne me sens pas un homme / Je me sens / Un pau­vre déchet pas très pro­pre… »,  etc. Les cinq vers de « Poids » son­nent à mon oreille comme du plus fan­tai­siste Desnos, et telle « Fil­lette », hors sa cru­dité, a des nuances valéryennes : « Je voudrais léch­er ton masque ô stat­ue / Saphir blanc / […] Ô sacré nom de Dieu de rouge aux lèvres / Mur­mure / Exquise enfant bleu pâle… ». Raclant l’abject dans « Angélus », Aragon détecte d’étranges beautés qui ne sont qu’à lui et à Paris : « La boue avec ses vieux tick­ets de métro […] La boue / Avec ses numéros d’autobus / Ses vieux débris ses déchets de l’instant … », cela allant à l’indicible, à l’affolement du dis­cours avec ces « vieil­lards » qui pelo­tent et reluquent ce à quoi ils veu­lent pré­ten­dre encore : « Regardez dans leurs doigts les putains qu’ils manient / Leurs yeux comme des loter­ies / Leurs yeux immenses où saut­ent à la corde / Un cygne noir devenu fou / Il va chanter… ». Dans l’anti-chant sont enfouis des gemmes admirables. Qu’on les cherche, on les trou­vera. Aragon l’enchanté‑l’enchanteur ne peut se nier longtemps, fût-il plongé au plus loin dans les désaveux, côtoy­ant les « mon­stres négat­ifs » de sa « Let­tre au com­mis­saire ». Le verbe alors s’exaspère et renoue avec d’autres vio­lences qui sont encore de ces grâces noires que l’on traque aus­sitôt : « Les gens voyez-vous ont un idéal / Mourir dans leur lit Drôle d’avantage / Mourir tran­quille­ment dans l’urine et le papi­er d’Arménie / Mourir comme un robi­net dans un tiroir / Comme une cré­celle dans la moutarde… ». Déri­sion du dérisoire, par­fois au bord de l’anéantissement, de l’insensé  — Excès ! Côtoiement des fron­tières de l’audible ! —  telle­ment que se lèvent des beautés neuves, de celles qui affleurent et ouvrent au futur : « Les femmes soudain dans cette neige se lev­èrent… […] Puis dans la robe de la ville / Roulèrent leurs corps comme des larmes / Comme les dia­mants tombés d’un diadème… » (in Trans­fig­u­ra­tion de Paris).

N’oublions pas : – « Faites entr­er l’infini ! » Un ordre qui ne pour­ra longtemps son­ner dans le vide.

La Grande Gaîté, si elle n’offre pas une entrée facile dans son corps dur et sec, ne mérite pas les juge­ments le plus sou­vent négat­ifs qui lui ont été réservés, ni la mécon­nais­sance rel­a­tive qui l’entoure. C’est un recueil qui ouvre plus qu’il ne ferme, une étape. Aragon chante encore après avoir voulu dé-chanter, et pro­pose une poésie antipar­tic­u­laire au sens de la seule physique poé­tique qui me soit à portée, s’annihilant pour « libér­er de l’énergie sous forme de pho­tons ». Il faudrait aller ensuite à l’Aragon poète renou­velé, à celui qui pour­suiv­it son voy­age, ouvrit la prose au poé­tique, et l’inverse. Il faudrait pou­voir dire : à suivre.

texte paru dans la revue Faites entr­er l’Infini, n° 54, décem­bre 2012disponible auprès de la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Tri­o­let, 58 rue d’Hauteville, 75010 Paris, 14 euros.