L ’incan­des­cente enfance de l’art

Clapotille est arrivée chez moi comme par enchante­ment via d’invisibles atom­es crochus, mais « Je suis mort encore et encore, cette-nuit-là ». C’est dire si le con­te – car c’en est un, le troisième d’un fameux trip­tyque qui a com­mencé avec Mon­strueuse féérie (2022) et s’est pour­suivi avec L’angélus des ogres (2023) – fraie dès son orée avec l’obsession, la répéti­tion de l’effroi et surtout la per­ma­nence d’une con­science au sein même de la mort.  

C’est la magie du verbe ou de toute forme ou folie poé­tique que d’avaler ses mon­stres, de les loger dans sa poche, ses entrailles, sa mémoire pour les recracher tout humides d’une salive salu­taire, éminem­ment capa­ble de méta­mor­phose. Et celle de Lau­rent Pépin est par­ti­c­ulière­ment sai­sis­sante, apte à s’emparer d’un drame famil­ial par tous les mécan­ismes de ses bars à rêves, à jouer tous les rôles, à don­ner voix, comme un Ulysse au seuil des Enfers, au père, à la mère, à la fille, à Lucy, au petit Antonin… tous créa­tures entre deux mon­des qui ne cessent de se con­fon­dre. C’est qu’il faut par­venir, par ce choral, à juguler la puis­sance dévas­ta­trice de l’ogre pater­nel et planter sur sa dépouille des fleurs sauvages protectrices.

On songe à ce rare court-métrage d’animation norvégien, tout aus­si excep­tion­nel dans sa poésie anx­iofuge, qu’est Sin­na Man (L’homme en colère) d’Anita Kil­li sor­ti en 2010 et dans lequel le père enfle et tra­verse des crises de vio­lence mon­strueuses ; mais grâce au roi, il sera soigné dans un par­adis asi­laire. L’enfançon ter­ror­isé, tout autant que la mère, ouvre au sein de ce cauchemar des bulles de rêve d’une déli­catesse boulever­sante. Et comme la lit­téra­ture, onirique en l’occurrence, est un car­refour d’univers qui se sub­li­ment les uns les autres, on songe aus­si au con­te Bon­homme de neige Bon­homme de neige de Janet Frame, paru en 1963 dans lequel l’angoisse méta­physique de la dis­pari­tion ou de l’engloutissement taraude l’écriture.

Lau­rent PÉPIN, Clapotille, Ed. Fables fer­tiles, 127 pages., 17,50 €.

De façon plus loin­taine, la lumière noire de la folie n’est pas sans nous rap­pel­er Tous les chiens sont bleus du Brésilien Rodri­go de Souza Leão où le chaos de la schiz­o­phrénie repense cet autre chaos per­ma­nent qu’est le monde. C’est bien cela, la poésie, en tout cas celle de Lau­rent Pépin, un mael­strom cérébral qui vous attire vers des gouf­fres d’où seule la langue peut vous sortir.

Dans Clapotille, qui n’a peut-être pas con­science de ces trois références, la folie, le rêve et l’angoisse sont portées par une langue incan­des­cente qui se ressource con­tin­uelle­ment auprès d’un imag­i­naire de survie. Les images afflu­ent pour garder la tête hors de l’eau et juguler toute men­ace immi­nente par une sor­cel­lerie blanche. Il s’agit de fab­ri­quer du rêve pour répar­er les sou­venirs, de s’immerger dans une enfance sec­ouée pour lui faire vom­ir sa viande mal digérée et en faire des mer­veilles, de détenir la clef de Barbe Bleue pour une recon­nais­sance des lieux de torture :

« Et devant le bar-à-rêves clan­des­tin, maquil­lé en com­merce de charme afin de tromper la vig­i­lance des autorités, il y a un gar­di­en des clés, offi­cielle­ment chargé de sur­veiller les femmes nues dans les vit­rines, lorsqu’elles accueil­lent leurs voyageurs. Quand vous vous présen­tez à lui, le gar­di­en des clés vous scrute longue­ment : il attend de vous que vous recouriez à un signe de recon­nais­sance, chaque Rêveur, même brisé, ayant le pou­voir de trou­bler le sens formel des mots et de l’illustrer dans les expres­sions du vis­age. […] Je m’efforçais de voy­ager dans le corps de mes femmes dis­parues, espérant que leur sou­venir dis­siperait les créa­tures qui m’observaient dans l’ombre. » Han­té par des voix tox­iques, c’est ici le père qui parle.

Il y a dans l’écriture de notre auteur un sin­guli­er mélange de sim­plic­ité syn­tax­ique, héri­tière des con­tes pour enfants comme du par­ler enfan­tin, et de den­sité d’états psy­chiques qui passent par des images fortes, assénées avec un naturel désar­mant — juste­ment. On songe à Hans Chris­t­ian Ander­sen, bien sûr. Il s’agit de remon­ter la pente du sou­venir, un pas après l’autre, une voix après l’autre, un fan­tôme après l’autre, d’épuiser l’angoisse :

c’était épuisant de guet­ter tout ce qui s’insinuait de sale et d’inquiétant dans les entrées et les sor­ties du corps. 

Et quand on parvient à l’épuiser, un ten­dre éblouisse­ment nous est offert :

« Sou­vent, je fais le tour de mes rustines et les décolle légère­ment pour voir où ça en est. Der­rière, il y a tou­jours un petit embry­on d’astre, pas encore assez mûr pour éclore, mais j’ai mon arrosoir avec moi, qu’il suf­fit de rem­plir en tra­ver­sant un nuage inof­fen­sif à toutes berzingues. »

Heureuse­ment qu’il est encore pos­si­ble, adulte, de pra­ti­quer l’animisme de l’enfance et d’être capa­ble de jouer à qui serait qui ou quoi. On passe ain­si d’une écri­t­ure en italiques à celle en car­ac­tères droits, d’un état penché aux pris­es avec les courants vio­lents à un état droit qui maîtrise sa matière.

Voici bien une œuvre sur­prenante qui renou­velle notre vision du con­te, nous plonge non pas dans l’enfance des enfants mais dans celle des adultes, avec cette puis­sance nerveuse d’une réflex­ion poé­tique sur les ruines de l’enfance, la dis­pari­tion du réel, la schiz­o­phrénie ou la psy­chose. Psy­cho­logue clin­i­cien par ailleurs, Lau­rent Pépin sait de quoi il parle.