La ville nour­rit-elle un poète, ou un poète nour­rit-il une ville ? C’est tou­jours dif­fi­cile de trou­ver la réponse à cette ques­tion, surtout à Paris. Est-ce un hom­mage ou une arro­gance que de dédi­er un poème à cette ville, elle-même poète, qui attise l’âme des poètes ? 

Pourquoi Naz­im Hik­met est-il en prison ?

Atti­la Ilhan, An Gelir, Le moment venu.

Ilhan, qui dit “Budapest, Rome, mais surtout Paris avec per­sis­tance” dans l’un de ses poèmes, dévelop­pa des rela­tions étroites avec les parisiens et les citoyens du monde qui peinent à se trac­er une nou­velle voie dans cette ville cul­turelle, tout en apprenant le français à l’Al­liance française. Il est aisé de dire que la ville de Paris occupe une place impor­tante dans la struc­ture poé­tique que le poète établit à cette époque, tant par les espaces urbains que par l’ef­fet poé­tique qu’elle crée sur les gens.

moi, l’homme
qui a fait vol­er ses espoirs comme des pigeons,
a per­du son espoir mille fois, 
là où les navires ont été perdus, 
et les a retrou­vés mille fois.
Le vent sur les boulevards
le vent souf­fle les dernières feuilles comme des enfants
dans le jardin du luxembourg

Le poète, qui traduisit divers exem­ples de la poésie française de l’époque en turc grâce à son français qui s’était alors amélioré, com­mença égale­ment à écrire la série de poèmes appelée “cap­i­taine”, encore con­sid­érée aujourd’hui comme un clas­sique de la poésie turque, com­bi­nai­son de jour­naux et poésies, écrits à des dates dif­férentes. Le poète, qui nour­rit son art à tra­vers un large éven­tail d’œuvres artis­tiques et écrira les scé­nar­ios de 15 films par la suite, suiv­ait égale­ment de près le ciné­ma français durant sa vie à Paris.  Dans les let­tres qu’il écriv­it à son frère depuis Paris, il men­tionne égale­ment le film de 1951 d’Yves Alle­gret “les mir­a­cles n’ont lieu qu’une fois”. Non con­tent du ciné­ma, Ilhan s’intéressa égale­ment de près à la Comédie française.  Il n’est pas néces­saire de déploy­er beau­coup d’ef­forts pour voir l’âme parisi­enne dans les poèmes d’At­ti­la Ilhan qu’il écriv­it à cette époque. Sa déc­la­ra­tion selon laque­lle “Paris n’est belle et pas­sion­nante que pour les per­son­nes qui peu­vent vivre Paris comme si elle fai­sait par­tie d’eux-mêmes” est une allé­ga­tion remar­quable pour com­pren­dre com­ment la ville a pénétré sa poésie. Tout comme Paris, la poésie d’Il­han mit en scène tan­tôt l’amour, tan­tôt la réac­tion sociale, la danse con­tra­dic­toire mais réal­iste et har­monieuse de la lumière et des ténèbres, des espoirs et des décep­tions. Bien qu’il ait tou­jours eu des ami­tiés proches, le poète, qui se définis­sait comme soli­taire, de telle manière qu’on pour­rait y voir la soli­tude comme la mal­adie du poète, dis­ait “j’aimerais aus­si me débar­rass­er de la soli­tude et être seul” dans son poème. L’artiste vécut l’a­pogée de ce sen­ti­ment à Paris, qu’il trans­féra ensuite dans sa poésie. Dans ce con­texte, ce n’est pas un hasard si ses poèmes reflètent/sont le miroir des boule­vards de cette ville lumière, qui embrasse tant d’ob­scu­rité en por­tant tant de lumière :

j’ai arraché une étoile aux cieux de Paris
l’ai attachée dans tes cheveux
comme un œil­let rouge 

moi les mains ouvertes à la pluie
moi seul tel un Dieu en enfer 

chez les bouquin­istes des bor­ds de seine
j’ai trou­vé les poèmes de Villon
la riv­ière était enflée comme un cœur
une semaine durant chaque nuit
j’ai lu quelque chose de Villon 

moi qui vis ce que je vis comme une grande religion
tu n’es plus une religion
tu le sais

Tra­duc­tion Engin Bezci

En tant que poète, je crois que ces artistes ne sont pas des gens qui écrivent ce qu’ils vivent, mais des gens qui vivent ce qu’ils écrivent.  Atti­la Ilhan sem­ble avoir réal­isé cette prophétie dans sa vie à Paris, où il por­tait les livres de Vil­lon et d’Aragon comme s’il s’agis­sait de livres saints. Cela se véri­fie dans le con­cept de lutte, qui occupe une place impor­tante dans sa vie et qui l’a­me­na à ren­con­tr­er con­stam­ment de nou­velles luttes sociales dans sa vie indi­vidu­elle, et cela, sou­vent dans des moments et des domaines inattendus. 

Atti­la Ilhan décrit Paris, la ville de la lutte et de la révo­lu­tion, en dis­ant dans ses vers “tous les jets d’eau de la Con­corde se dresseront soudain / comme un bout de fer tor­du tu sen­ti­ras l’arc-en-ciel sur ta nuque”. C’est dans la ville lumière qu’il ren­con­tra et tom­ba amoureux de la fille arméni­enne, Maria Mis­sakian. Lors de leurs fréquentes ren­con­tres notam­ment à Saint-Michel, ils essayèrent d’établir une famille ensem­ble. Ils par­laient de l’avenir qu’ils envis­ageaient ensem­ble, et le poète le por­ta avec toute son inten­sité dans ses poèmes, qu’il rédi­gea à Paris. Cepen­dant, en rai­son des rela­tions tur­co-arméni­ennes de l’époque ses plans échouèrent et le jeune cou­ple dut met­tre fin cette rela­tion parfaite.

c’est encore le soir Atti­la Ilhan, 
d’ailleurs tu es seul et étranger à l’automne
peut-être à Paris, Maria Missakian,
avec sa douleur d’une croix à la main, 
tous les soirs, elle rêve de venir te voir secrète­ment par une nuit misérable, 
en étranglant Paris 
comme si elle étouf­fait son pro­pre enfant

L’e­sprit mater­nel et fer­tile de Paris, qui donne vie à ses enfants poètes, mon­tra son effet sur la vie d’Attila Ilhan quand il revint en Turquie. Dans les cafés d’art d’Is­tan­bul, qui ressem­blaient alors aux cafés parisiens de l’époque, Atti­la Ilhan racon­tait la poésie française et le social­isme à la jeune généra­tion turque intel­lectuelle qui le qui le suiv­ait. C’était une péri­ode où les débats intel­lectuels étaient fréquents en Turquie ain­si que dans le reste du monde. A l’époque, le poète Atti­la Ilhan, qui por­tait tou­jours la Méditer­ranée dans sa poche, lança le mou­ve­ment de poésie qu’il bap­ti­sa “bleu”, sans trop de sur­prise. Cette com­préhen­sion, qui tint essen­tielle­ment à dis­soudre l’im­age dans le sens, s’in­spi­ra de la poésie française de l’époque, mais dif­féra de celle-ci, en con­stru­isant une struc­ture poé­tique orig­i­nale au sein de sa pro­pre cul­ture. Bien qu’elle soit adop­tée par cer­tains milieux lit­téraires, elle fut exposée à de vives cri­tiques de la part d’autres cer­cles. De retour à Paris en 1960, Ilhan fut con­traint de retourn­er en Turquie après la mort de son père alors qu’il con­tin­u­ait à écrire ses poèmes, pour ne plus jamais revenir à Paris.