Le « subréalisme » du cubain Víctor Rodríguez Núñez

Cette antholo­gie per­son­nelle du poète cubain Víc­tor Rodríguez Núñez, parue aux édi­tions mex­i­caines La Cabra, regroupe des poèmes fig­u­rant dans pas moins de 9 recueils et embrasse ain­si trente années d’écriture (1975–2005). Son titre, Todo buen corazón es un pris­máti­co (« Tout cœur digne de ce nom est un prisme »), annonce comme un man­i­feste la démarche poé­tique de son auteur. Ce « cœur pris­ma­tique », seul guide de l’écriture poé­tique pour Víc­tor Rodríguez Núñez, s’apparente au « sen­so­ri­um » des antiques sages soufis, fac­ulté de per­cep­tion interne par laque­lle il est don­né de con­tem­pler l’invisible.

« La nuit arctique
                                  Sans cœur
monte par les racines des érables
Les jardins goth­iques se sont remplis
comme jamais
                       de grandes fleurs d’aube
Tout le ciel est tombé
                                              De la cinquième lune […] » (Neiges)
 

« La noche ártica
                                   sin corazón
sube por las raíces de los arces
Los góti­cos jar­dines se han llenado
como nun­ca
                        de grandes flo­res albas
Todo el cielo ha caído
                                               des­de la quin­ta luna […] » (Nieves)
 

Pour Víc­tor Rodríguez Núñez, cette antholo­gie est plus que sim­ple retour sur un par­cours d’écriture, elle est  « une nou­velle carte de rela­tion », « la chronique d’un con­quis­ta­do adressée à ses frères sauvages ».

« Cet homme domestiqué
                                              presque domestiqué
–bien qu’il ne fasse pas tou­jours le pas en avant–
tout ce qu’il défait
                                  ce n’est pas pour être ce que je suis […] » (Anniver­saire)
 

« Este hom­bre domésticado
                                               casi domésticado
–aunque no siem­pre da el paso al frente–
todo lo que deshace
                                   no es para ser quien soy […] » (Cumpleaños)
 

Cet « homme domes­tiqué » par la Con­quista, ce con­quis­ta­do selon ses pro­pres ter­mes, se donne pour seule armure « la ten­dresse », et ses exploits se déroulent « dans le règne du quo­ti­di­en ».
 

Bogotano
 

Je joue au foot­ball avec mes assassins
Je leur dis­pute le ballon
                                  je gagne du temps et de l’espace
je risque un jeu individuel
 

Tous en grappe
sur le gazon tenace
de ce parc choisi
les gamins sec­ouent la poussière
que Dieu a jeté sur leur âme
                                              et se baig­nent de soleil
Celui qui porte une étoffe de laine usée
                                  cherche dans son sachet plastique
le souf­fle de la félicité
Et celui qui a les côtes à l’air
chas­se comme un moineau
les miettes de pain dans l’herbe
 

Je joue au foot­ball avec mes assassins
ils m’ont passé le ballon
                                  et j’essaye l’arc
Il y a plus de brouil­lard dans les os que dans les rues
 

Bogotano

Yo juego fút­bol con mis asesinos
Les dis­puto el balón
                                   gano tiem­po y espacio
arries­go esta juga­da individual
 

Arraci­ma­dos
sobre el pas­to tenaz
de este par­que escogido
los gamines se sacu­d­en el polvo
que Dios echó en su alma
                                               y se bañan con sol
El de rua­na molida
                                   bus­ca en su bol­sa plástica
el alien­to de la felicidad
Y el que tiene las cos­til­las al aire
caza como un gorrión
miga­ji­tas de pan entre la hierba
 

Yo juego fút­bol con mis asesinos
me pasaron la bola
                                   y prue­bo el arco
Hay más niebla en los hue­sos que en las calles  (Bogotano)
 

D’ailleurs, si la poésie du cubain Víc­tor Rodríguez Núñez se pro­jette dans le réel de ses frères colom­bi­ens, nicaraguayens ou boliviens, la trace de la Révo­lu­tion cubaine n’est jamais loin non plus.

Man­i­feste

Il me prend par­fois une immense envie
d’ouvrir la fenêtre et de pouss­er un cri
Un cri zeppelin
grâce auquel me propulser
                                              plus loin que la mort
Mais alors
ça me fait plus de peine pour moi-même
car ma fenêtre est tou­jours ouverte
Et puis pourquoi réveiller les voisins
 

J’aimerais pou­voir dire
“anges qui buvez chantez et forniquez
dans la tav­erne fumante
et sale de mon cœur
                                              l’addition est déjà payée”
 

Mais je dois dire
“l’anticommunisme
est une stratégie glob­ale de la bourgeoisie
pour con­tin­uer à me voler
mon vin mes désirs mes chansons”
Et alors je trou­ve la solution
“anges qui buvez chantez et forniquez
l’anticommunisme
est une stratégie glob­ale de la bourgeoisie
Ren­dez ses ailes à la révolution”
 

Chers amis lyriques
                                              l’addition est déjà payée ?
 

Man­i­fiesto

Ten­go a veces una ganas inmensas
de abrir la ven­tana y dar un grito
Un gri­to zeppelín
con el cual remontarme
                                               más allá de la muerte
Pero sucede entonces
que me da más pena con­mi­go mismo
pues mi ven­tana siem­pre está abierta
Además para qué des­per­tar a los vecinos
 

Me gus­taría decir
“ánge­les que beben can­tan fornican
en la taber­na humeante
sucia de mi corazón
                                               la cuen­ta está pagada”
 

Pero debo decir
“el anti­co­mu­nis­mo
es una estrate­gia glob­al de la burguesía
para seguir robándome
el vino los deseos las canciones”

Y entonces soluciono
“ánge­les que beben can­tan fornican
el anti­co­mu­nis­mo
es una estrate­gia glob­al de la burguesía
Devuél­van­le sus alas a la revolución”
 

Líri­cos coloquiales
                                               ¿la cuen­ta está pagada?
 

Dans son dia­logue avec les anges, dans sa plongée sous les sur­faces sen­si­bles, Víc­tor Rodríguez Núñez se con­necte aux forces tel­luriques et cos­miques, con­vo­quant les matières, les ani­maux et les formes dans un même verbe. Le Cubain, pour qui « la seule chose de cohérent est le silence » et « rien n’a de sens sauf l’ombre », développe ain­si une poésie du « subréalisme ».

Sub­réal­isme

Je fais miens le pro­gramme du feu
Et les clairs débuts
Du front large
                                  du printemps
 

Je donne mon appui à la grève des arbres
aux justes deman­des de l’étoile
marine
           et à son armée de chapeaux
 

J’existe en rai­son de l’unité
entre les hip­popotames et les hirondelles
entre les huîtres et les révolvers
 

Voici mes consignes
Sous les sauterelles et les verrous
notre cause et celle de l’horloge de sable
 

Sub­re­al­is­mo

Hago míos el pro­gra­ma del fuego
y los claros principios
del frente amplio
de la primavera
 

Doy mi apoyo a la huel­ga de los árboles
a las jus­tas deman­das de la estrella
mari­na
y su ejérci­to de sombreros
 

Estoy por la unidad
entre hipopó­ta­mos y golondrinas
entre ostras y revólveres
 

Estas son mis consignas
Aba­jo salta­montes y cerrojos
nues­tra es la causa del reloj de arena
 

Cette poésie « sub-réal­iste » n’a toute­fois aucune pré­ten­tion de s’inscrire dans la lignée, ni même en antithèse du courant sur­réal­iste. Le « cœur pris­ma­tique » de Víc­tor Rodríguez Núñez se con­tente de plonger dans le bain du monde dont il se sent faire par­tie inté­grante et qu’il ne con­vient pas d’interpréter symboliquement :

« J’existe parce que je cherche
silences articulaires
Je suis le flamboiement
du néant ardent[…]

Je ne sais pas lire les roches
                                  je ne sais pas écrire la neige
Je cherche seule­ment la langue
que j’ai enseignée à l’oubli
Je suis venu garder le silence
                                  Il n’y a rien à part être (…) » (Onze)
 

« Exis­to porque busco
artic­u­lar silencios
Yo soy un resplandor
de la nada ardorosa
[…]
No sé leer las rocas
                                   no sé escribir la nieve
Sólo bus­co la lengua
que le enseñé al olvido
Vine a guardar silencio
                                   No hay nada sino estar (…) » (Once)
 

Là où les sur­réal­istes s’at­tachaient à repro­duire arti­fi­cielle­ment « ce moment idéal où l’homme, en proie à une émo­tion par­ti­c­ulière, est soudain empoigné par ce “plus fort que lui” qui le jette, à son corps défen­dant, dans l’im­mor­tel »[1], Víc­tor Rodríguez Núñez y parvient tout naturelle­ment au moyen de ce que Juan Gel­man dans son pro­logue appelle « la vibra­tion d’une clarté intime »[2].

« En réal­ité seule l’ombre converse
avec mon silence soigné
 

Et le crisse­ment de tes rêves
L’ombre analphabète
Parce qu’elle sait tout
                                  Et quand elle ne l’écrit pas
Nuit manuscrite
                                  qui me donne son feu
pour effray­er le fidèle lieu commun
Par toi les choses brûlent
jusqu’à la rancœur
                       avec des flammes bleues symétriques (…) » (Onze)
 

« En real­i­dad sólo habla la sombra
con mi silen­cio pulcro
 

Y el cru­jir de tus sueños
La som­bra analfabeta
Porque lo sabe todo
                                   Y cuan­do no lo escribe
Noche man­u­scri­ta
                                   que me das fuego
para espan­tar el fiel lugar común
Por ti las cosas arden
has­ta el rencor
                        con simétri­c­as lla­mas azules (…) » (Once)
 

Et là où le sur­réal­isme cher­chait à instru­ire « le procès de l’at­ti­tude réal­iste […] après le procès de l’at­ti­tude matéri­al­iste »[3], le poète « sub­réal­iste » lui, ne clame aucune préséance quel­conque de son mode poé­tique d’appréhension du monde.

« Tu dois déjà savoir quelque chose de la vie
car la troisième tournée
remet tou­jours les choses à leur place
Ou tu payes ou tu t’en vas
Accoudé à la barre
Qui doit bien fer­mer à une cer­taine heure (…) » (Tav­erne à Cochabam­ba)
 

« Algo debes saber ya de la vida
pues la ter­cera ronda
siem­pre pone las cosas en su sitio
O pagas o te quedas
Aco­da­do en la barra
Que a algu­na hora tiene que cer­rar (…) » (Can­ti­na en Cochabam­ba)
 

D’ailleurs, Víc­tor Rodríguez Núñez dans la lignée de son maître, le Mex­i­cain José Emilio Pacheco, proclame la recon­nais­sance des textes poé­tiques en tant que « brouil­lons en marche vers un par­a­digme inat­teignable » et la démarche du poète comme celui qui « “se refuse à capit­uler devant l’imperfection asservis­sante” du signe et du référent ».

« Le temps est un jardin
                                              et le Sep­tuor d’Or
inau­gure cette nuit la grande feria du monde
Et ensemble
           aus­si heureux qu’illusionnés
ils ont choisi leur parte­naire et com­men­cent à danser […] » (Reg­istre d’assistance)

« El tiem­po es un jardín
                                               y el Septe­to de Oro
inau­gu­ra esta noche la gran feria del mundo
Y jun­tos
            tan­to felices como equivocados
esco­gieron pare­jas y empiezan a bailar […] » (Reg­istro de asis­ten­cia)
 

Víc­tor Rodríguez Núñez réalise peut-être bien involon­taire­ment les vœux de Bre­ton, qui croy­ait fer­me­ment « à la réso­lu­tion future de ces deux états, en apparence si con­tra­dic­toires, que sont le rêve et la réal­ité, en une sorte de réal­ité absolue, de sur­réal­ité »[4].

« (…) Tout est super­flu face à ta fausse ardeur
qui occulte les con­tours du néant
Il faut surmourir
Etre l’ombre de ton flanc gauche
La nuit dev­enue fleuve
                                  nu en son courant
où la vie de trou­ble de neige fondue
Dense cours sémiotique
d’eaux noires qui ne débouchent jamais
Pour être ce que je suis
                                  Je me suis baigné deux fois
dans ce même fleuve (…) » (Sept)

« (…) Todo es innece­sario ante tu fal­so ardor
que ocul­ta los con­tornos de la nada
Hay que sobremorir
Ser la som­bra de tu costa­do izquierdo
La noche vuelta río
                                   desnudo en su corriente
donde la vida entur­bia con la nieve fundida
Den­so cur­so semiótico
de aquas negras que jamás desembocan
Para ser lo que soy
                                   Me he baña­do dos veces
en aquel mis­mo río (…) » (Siete)
 

Cather­ine Boudet
Qua­tre-Bornes (île Mau­rice), 30 juil­let 2013