Les Hommes sans épaules, numéro 58 : Daniel Varoujan

Les Hommes sans épaules, Daniel Varoujan et le poème de l’Arménie, numéro 58, 2024, 17 €.

Quelques vers arméniens réson­nent encore à mon oreille : « Nous voici, nous arrivons, nous sommes la malé­dic­tion / La lance rusée enfon­cée dans l’obscurité » (Sévak). « Notre généra­tion a plus d’amis dans l’autre monde que celui-ci » (Kostan Zar­i­an). Je fais con­nais­sance avec ce poème d’Armen Lubin « N’ayant plus de mai­son ni logis / Plus de cham­bre où me met­tre / Je me suis fab­riqué une fenêtre / Sans rien autour. » Ensuite s’ouvre le dossier sur Daniel Varou­jan qui tisse à maille ser­rée la biogra­phie du poète et la tragédie du géno­cide durant laque­lle le poète avec trois com­pagnons fut attaché à un arbre et lardé à mort de coups de couteau. En regard de ces pages si douloureuse, l’emblématique poème « Terre rouge », me frappe cette vague de grands poèmes épiques et frater­nels qui compte (au moins) Varou­jan, Hik­met. Ils nous racon­tent l’histoire de héros éponymes de leur pays, chantent leur peu­ple et leurs paysages, visant ain­si, comme l’écrit Dauphin en par­lant de Varou­jan, à réc­on­cili­er « le mythe héroïque et le réel ». Suit le cahi­er Ain­si furent les Wah IIoù je décou­vre deux poèmes de Manouch­i­an (j’ignorai qu’il était poète) dont ces qua­tre vers : « J’ai pris la sin­ueuse allée du vil­lage ; / — Mon soleil sur les épaules comme un abri­cot, / À mes lèvres trem­blantes un vieux chant de laboureur -, Je pars livr­er mon cœur au cœur des mon­tagnes. » C’est beau comme du Whit­man. D’autres auteurs se suc­cè­dent. Les lisant, je ne fais plus la dis­tinc­tion entre les poètes arméniens ou autres, les biogra­phies s’entremêlent, avec, omniprésentes, les pages som­bres de l’histoire uni­verselle du XX^e siè­cle, que pour­tant tra­versent de nou­veaux poèmes, telles un le Nil aux eaux félines tra­ver­sant les sables du désert. Quelques noms et vers lus et médités : Verdet et son Antholo­gie des poèmes de Buchen­wald, Mélik, Bon­nefoy évo­quant l’Arménie et nous con­fi­ant cette déf­i­ni­tion de la poésie : « C’est ten­ter de ren­dre aux mots la pleine mémoire de ce qu’ils nom­ment » ; Sévak, Kertész et encore Buchen­wald ; puis de grandes et belles pages sur le poète et tra­duc­teur Godel ; l’article sur la géopoésie de Chaliand, arpen­teur du monde et de ses luttes qui nous dépose un con­seil de vie : « Il faut con­serv­er son esprit cri­tique, ne jamais se laiss­er duper par notre pro­pre pro­pa­gande, et faire preuve de déter­mi­na­tion, tou­jours… ». je m’attarde, dis­trait sur ses vers biographiques : « J’ai fait plus de quinze métiers / au gré des pays et du vent / Je gravis le toit du ciel / avec ma chevelure de nuage / et mon cœur coule par la nuit des villes » ; Mah­moud Dar­wich appa­raît en nous offrant trois poèmes de pleine human­ité : « Dépose ici et main­tenant la tombe que tu portes / et donne à ta vie une autre chance / de restau­r­er le réc­it » ; ou encore Gérard Mordil­lat, dont j’ignorais le ver­sant poé­tique de son œuvre ; Akopi­an, poète engagé pen­dant quar­ante ans auprès du Sec­ours pop­u­laire ; l’étonnante Kriko­ri­an, « l’arménienne de Téhéran » ; le poète Rugam­ba et, avec lui, le géno­cide des Tut­si, et ce texte « Kad­dish pour l’Afrique » ; puis des poètes plus proches, des amis ou des poètes à ren­con­tr­er : Caroutch, Bris­si­aud, Dauphin lui-même, Tison, le neu­rochirurgien et poète de Besançon Lau­rent Thinès, Tavera, Marie Bouchez (« Les toits vaguent sur notre âme / Mais c’est sur nos mémoires que le soleil se couche »), etc. Et pour finir, avant le généreux cahi­er de recen­sion, une dernière fig­ure vient nous saluer : Kamel Bencheikh, et avec lui, la « décen­nie noire » de l’Algérie que sur­monte une poésie invain­cue (« je n’existe plus que pour la mémoire lapidée qui m’assaille ») Un numéro des HSE à vivre comme une prière uni­verselle de la poésie.