Lettre ouverte à Florence Saint-Roch à propos de Préparer le ciel, sept fois quatorze stations

Chère Flo­rence Saint-Roch

J’ai lu Pré­par­er le ciel ces 4, 5 et 6 juil­let 2024, c’est-à-dire entre les 2 tours des élec­tions lég­isla­tives français­es. Et c’est un choc émo­tion­nel (« Alors dans la tête / On dis­tend la corde / On défait les nœuds »). Une décou­verte esthé­tique (« La page est immense »). Une jouis­sance de la langue (« Une phrase se forme / Incon­ti­nent se défait / Dans un poudroiement de pous­sière »). 

On pour­rait penser : tout de même, lire et par­ler de poésie dans des temps pareils ! Mais voilà qu’une poésie, cette poésie, parce qu’elle injecte le monde et la société dans sa parole, s’injecte elle-même, en retour, dans ce monde et cette société. Ce n’est pas si courant. Et pour­tant ! 

Voilà des décen­nies que je répète que la poésie s’adresse en pre­mier lieu à ceux qui ne la lisent pas. Qu’il me revient, avec les moyens qui sont les miens (Les parvis poé­tiques, depuis 1982), d’œuvrer à faire se ren­con­tr­er des voix soli­taires et des oreilles mul­ti­ples. Encore faut-il que ces voix, tout en évi­tant l’écueil des « Paroles grossières cris épais », sachent pren­dre à bras le corps la réal­ité tout sachant « Garder intacte la per­plex­ité », et sauve­g­arder la com­plex­ité. 

Vaste est l’horizon qui s’offre à la poésie, une fois passés les obsta­cles des préjugés entretenus de part et d’autre du lan­gage. Mais si « Le chemin com­mence l’espace », il n’est jamais tard pour être à l’heure. La preuve par ce livre. Com­bi­en ces textes par­lent en – et de — ces jours-ci que nous vivons. A l’heure où on peut se deman­der « Où sont donc passées nos belles idées » (« Se pour­rait-il qu’arrive une nuit / Où même les plus bril­lantes étoiles / S’éteindraient »), c’est dire com­bi­en ce livre « Avec vigueur empoigne le présent ». 

Et quand bien même : «  Si le monde autour s’éteint / Faire venir le ciel dedans », et pour ce faire, « Défa­tiguer les mots » est œuvre de salubrité publique.

Mer­ci Flo­rence, et si je suis triste de ne pas vous avoir lue/connue plus tôt, je suis heureux de vous décou­vrir enfin ! Comme quoi vieil­lir a par­fois du bon…

Marc Delouze

PS Au lende­main, et comme en écho à Pré­par­er le ciel (et à cette let­tre), les résul­tats des lég­isla­tives sem­bleraient exprimer un dés­espéré et néan­moins furieux désir de répar­er la terre… La poésie n’a pas fini d’en finir !