Voici une poésie que j’ai plaisir à traduire et à présen­ter parce que la nos­tal­gie y est une force active : il ne s’agit pas en effet, dans l’univers poé­tique de Luca Ari­ano,  de cette atti­tude pas­sive de déplo­ration d’un passé sup­posé meilleur, mais d’une infinie ten­dresse pour les souf­frances passées, les mis­ères tues, les vio­lences cachées, que l’Histoire bal­aie, ne gar­dant que le sou­venir des Grands Evéne­ments, bons ou mau­vais, nég­ligeant la petite his­toire des hum­bles qui pour­tant la constitue. 

Luca Ari­ano, depuis ses pre­miers recueils,  rend leurs voix aux oubliés, ain­si que le titre son dernier ouvrage, La Memo­ria dei Sen­za nome – s’y meu­vent tous ces anonymes dont il incar­ne la parole, pour lesquels il trace ces sil­hou­ettes de paysans, de citadins, d’ouvriers des riz­ières, de jeunesse déclassée aux vaines espérances, de  filles vio­len­tées autant par le cap­i­tal­isme que le patriarcat…

Ses sou­venirs d’enfance tein­tés de mélan­col­ie – odeurs, musiques, gestes du quo­ti­di­en, fêtes de famille, lits défaits après l’amour – se mêlent à des bribes de sou­venirs tels que nous en avons tous, qui nous tra­versent plus qu’ils ne nous appar­ti­en­nent,  et ain­si nous unis­sent – tel air de musique mar­quant une époque, qui par­fois nous revient, un drame dont on a par­lé à la télé, la trame d’événe­ments liés aux lieux où l’on vit… tout le kaléi­do­scope de la mémoire où tout se mêle, images et mots, faisant écho à la douleur actuelle d’un monde impi­toy­able à l’humain.

Luca Ari­ano par­le depuis un lieu pré­cis, la région située près du Pô, les alen­tours de Milan, de Parme, de Bologne — mais il par­le de temps loin­tains qui sans cesse irriguent le présent : la région qu’il évoque est mar­quée depuis l’an­tiq­ui­té par des inva­sions, des guer­res de con­quête, des luttes poli­tiques .évo­quées au fil des poèmes .où se devine une iden­tité de résis­tance et d’ac­cueil à l’autre — cet autre tou­jours présent dans un jeu mobile de pronoms qui empêche l’i­den­ti­fi­ca­tion de devenir iden­ti­taire, créant un réseau de com­mu­ni­ca­tion, comme un rhi­zome … et je ne peux m’empêcher de penser que cette implan­ta­tion des textes dans une zone riz­icole a quelque chose de prédes­tiné — le riz dit “sauvage” est en effet un bon patron­age pour cette poésie humaine, de cul­ture, et de lutte.

introduction et traduction : Marilyne Bertoncini

Quelle mat­tine – a casa da scuola

con la feb­bre, pro­fu­ma­vano di latte

e miele, di ter­ra d’orto portata

in casa con le ciabatte.

Rumore di vapore e fer­ro da stiro

tra vec­chi film sen­za colori

e poi bici­clet­tate in campagna

con l’odore di ani­mali pri­ma del­la pioggia.

Anco­ra non le conosce­vi le nuove stagioni,

il fumo delle ciminiere bucare l’aria

e rotoli d’asfalto luci­di di afa.

Tere­sa sedu­ta su una panchi­na piange

per quel gioiel­lo ruba­to, i suoi piccoli

seg­reti vio­lati ma domani – a San Giorgio,

passeg­gian­do per le ban­car­elle il sole

asci­ugherà gli occhi e tra le mani

il pro­fu­mo di una rosa da regalare.

Per te quel giorno è sem­pre il rimbombo

di spari lon­tani dietro le colline

e il vec­chio sul viale alla stes­sa ora,

ha il volto di Par­ri e claudicante

cer­ca un filo d’ombra dietro gran­di occhiali.

Ces matins à la mai­son – pas d’école

avec la fièvre,  ils sen­taient le lait

et le miel,  la terre du jardin rapportée

à la mai­son sous les pantoufles.

Bruit de vapeur et de fer

par­mi les vieux films en noir et blanc

puis balades à vélo dans la campagne

avec l’odeur des ani­maux avant la pluie.

Tu ne con­nais­sais pas encore les nou­velles saisons,

la fumée des chem­inées qui perce l’air

et les rouleaux d’as­phalte bril­lants de touffeur.

Tere­sa est assise sur un banc et pleure

pour son bijou volé, ses petits

secrets vio­lés mais demain – à San Giorgio,

se prom­enant par­mi les étals le soleil

séchera tes yeux et entre tes mains

le par­fum d’une rose à offrir.

Pour toi, ce jour est tou­jours le grondement

de coups de feu loin­tains der­rière les collines

et le vieux sur l’av­enue au même moment,

a le vis­age de Pâris qui claudicant

cherche un fil d’ombre der­rière ses grandes lunettes.

*

L’Ada, don­na d’un altro secolo,

a qua­si novant’anni è l’ultima arzdora

che anco­ra fa la pas­ta in casa.

Moglie d’un mar­i­to dal nome garibaldino

– anti­ca tradizione romagnola,

emi­gra­to per fare le scarpe pri­ma del­la guerra;

se n’è anda­to una sera di geloni

con anco­ra il bro­do fumante.

Ammi­ra la vet­ri­na di quel pasticcere

e ritor­na bam­bi­na: babà, cannoli,

pastiera, sach­er e sfogliatelle …

ma la glicemia va tenu­ta sot­to controllo

tra scat­ole di pil­lole e ricette.

Il suo vici­no pasteggia­va a broc­coli e carote,

pomodori – ben cot­ti, insalate, omega tre

e the verde: è sbian­ca­to quan­do il dottore

gli ha dato pochi mesi per una leucemia fulminante.

Osservi quel sen­suale pas­so di jeans

ma a guardar­lo bene potrebbe essere tua figlia

e hai voglia ad aspettare quel­la telefonata

tra quei pri­mi fioc­chi d’un inver­no rinsavito.

Ada, femme d’un autre siècle,

à presque qua­tre-vingt-dix ans, est la dernière arzdora*

qui fait encore les pâtes à la maison.

Épouse d’un mari au prénom garibaldien

– anci­enne tra­di­tion romagnole,

émi­gré avant la guerre pour faire des chaussures;

il est par­ti un soir d’engelures

la soupe encore fumante.

Elle admire la vit­rine de ce pâtissier

et rede­vient enfant : babà, cannoli,

pastiera, sach­er et sfogliatella…

mais la gly­cémie doit être contrôlée

entre les piluliers et les ordonnances.

Son voisin mangeait bro­coli et carottes,

tomates – bien cuites, salades, omé­ga trois

et thé vert : il s’est décom­posé quand le médecin

lui a don­né quelques mois pour leucémie fulminante.

Tu observes la sen­su­al­ité de ces jeans qui passent

mais si tu regardes bien, ça pour­rait être ta fille

et tu as envie d’at­ten­dre ce coup de fil

dans les pre­miers flo­cons d’un hiv­er renaissant.

*ménagère – dialecte romagnole

*

Cer­to che quan­do l’Emilio iniziò

a tradurre ver­sioni dal lati­no e dal greco,

a mem­o­riz­zarsi l’at­lante storico

non immag­i­na­va cer­to di star lì a ciondolare

in atte­sa di una tele­fona­ta: si vede­va professore

in qualche Uni­ver­sità a decifrare il mistero

del­la lin­gua etr­usca, a scav­are nel Peloponneso

alla ricer­ca di nuove civiltà.

S’è alza­ta la via Emil­ia e la tua casa affonda

nel­la pol­vere però val sem­pre la pena

di vedere cupole e tor­ri struc­car­si di rosso

per le luci del­la sera.

Alla pri­ma ombra davan­ti al Tardini

quei vec­chi se la contano

su come andrà quest’an­no il nuo­vo Parma

e ogni domeni­ca c’è qualche poltronci­na vuota

per un colpo di tosse trop­po forte.

Tu c’eri quan­do Don Lean­dro e Don Lorenzo

pred­i­ca­vano in un ango­lo, te li ricor­di pregare

anche per te e non sai s’è rimas­to almeno

un po’ di mar­mo s’un muro per Faus­to e Iaio.

Quest’an­no non hai vis­to le risaie gonfiarsi

e stai anco­ra cer­can­do nel­l’or­to le tue farfalle,

le con­ti e le ricon­ti ma i col­ori non tornano.

Evidem­ment, quand Emilio a commencé

à traduire du latin et du grec,

à mémoris­er l’at­las historique

il n’imag­i­nait sûre­ment pas qu’il traîn­erait là

en attente d’un coup de fil : il se voy­ait professeur

dans une uni­ver­sité pour déchiffr­er le mystère

de la langue étrusque, fouiller dans le Péloponnèse

à la recherche de nou­velles civilisations.

La Via Emil­ia a  mon­té et ta mai­son s’enfonce

dans la pous­sière mais ça vaut tou­jours la peine

de voir des dômes et des tours se maquiller de rouge

aux lumières du soir.

Dès la pre­mière ombre devant le stade Tardini

les vieux se racontent

com­ment se déroulera le nou­veau Parme cette année

et chaque dimanche une nou­velle place vide

à cause d’une toux trop violente.

Tu y étais quand Don Lean­dro et Don Lorenzo

prêchaient dans un coin, tu les revois en train de prier

aus­si pour toi et tu ne sais pas s’il y a au moins encore

un peu de mar­bre sur un mur pour Faus­to et Iaio*.

Cette année tu n’as pas vu se gon­fler les rizières

et tu cherch­es tou­jours tes papil­lons dans le jardin,

tu les comptes et recomptes mais les couleurs n’y sont pas.

* Le 18 mars 1978, deux jours après l’en­lève­ment d’Al­do Moro, deux garçons de dix-huit ans sont tués à Milan, à quelques mètres du cen­tre social Leon­cav­al­lo. Il s’ag­it de Faus­to Tinel­li et Loren­zo « Iaio » Ian­nuc­ci, assas­s­inés par trois tueurs à huit coups de feu.

*

A mar­zo nel chiostro di San Giovanni

lì dove studiò fra Teofi­lo, quel giorno

c’era una strana luce e Pilàr non sapeva

che i pas­si sareb­bero sta­ti frettolosi

come un bacio inat­te­so lon­tano dall’ombra.

Accan­to al par­co si vedono le mura,

crol­late dopo l’U­nità, antiche orme di battaglie,

di eserci­ti all’asse­dio a depredare tesori.

Van­ni, uno di quei ragazzi del Trentasei,

par­ti­to per lottare nel POUM, da settant’anni

rac­con­ta di quel com­pag­no scrit­tore, quel­lo là famoso

del­la Fat­to­ria e sua nipote s’è stan­ca­ta d’ascoltarlo

e fres­ca di tat­u­ag­gio sul­la schiena con un low cost

vola ver­so le Baleari pro­fu­ma­ta di cocco.

La ragazz­i­na sa come far­si desiderare,

come strap­pare una sera in spi­ag­gia d’om­brel­loni chiusi

e bas­sa marea, e Gian­ni – a far­si la sta­gione per pagarsi

l’in­ver­no – già agli ami­ci pavoneg­gerà il suo sapore.

Lore­na ha impara­to presto che il suo nudo profilo

allo spec­chio vale oro e quei seni sono un girotondo;

pas­sano rapi­di i treni mer­ci di notte in un uni­co sobbalzo

sul cus­ci­no ma domani il tuo let­to sarà d’un cal­do silenzio.

En mars dans le cloître de San Giovanni

Là où étu­di­ait frère Teophile, ce jour-là

il y avait une lumière étrange et Pilàr ne savait pas

que tout aurait été si vite

comme un bais­er inat­ten­du sor­ti de l’ombre.

À côté du parc, on peut voir les murs,

effon­drés après l’U­ni­fi­ca­tion, trace d’anciennes batailles,

d’ar­mées assiégeantes pour piller des trésors.

Van­ni, l’un de ces garçons de 36

par­tis com­bat­tre avec le POUM*,  par­le depuis 70 ans

de ce célèbre com­pagnon-écrivain, celui

de la Ferme**,  et sa petite-fille fatiguée de l’écouter

avec un nou­veau tatouage sur le dos en vol low-cost

part vers les Baléares au par­fum de noix de coco.

La jeune femme sait com­ment se faire désirer,

com­ment arracher une soirée sur la plage aux para­sols fermés

à marée basse, et Gian­ni – qui “fait la sai­son” pour se payer

l’hiver – se fera gloire de ce qu’elle était bonne.

Lore­na a vite appris que son pro­fil nue

dans le miroir, vaut de l’or et que ses seins sont un manège ;

les trains de marchan­dis­es passent vite la nuit une seule secousse

sur l’or­eiller mais demain ton lit sera silen­cieuse­ment chaud

*Par­ti ouvri­er d’u­ni­fi­ca­tion marx­iste qui a com­bat­tu durant la guerre d’Espagne con­tre le franquisme

**(Ani­mals Farm – George Orwell)